五十个华工、三十个爱尔兰人、二十个苏格兰壮工抱着铜片涌上来，有人的铜片上还沾着锈迹——那是从老家带来的顶针、烟杆熔铸的。
“把名字投进钢水。”康罗伊站在熔炉前，火星子溅在他的羊皮手套上，“不是给铁路立碑，是给你们自己。”他摘下手套，露出掌心里的铜片，“我刻了‘乔治·康罗伊’，因为这条铁路有我的血。”
第一片铜片落进熔炉时，钢水腾起幽蓝的焰。
李二狗抹了把脸上的汗，用台山话喊：“阿妹，阿爹的名字在铁轨里！”老张头跟着吼：“秀兰，这轨能载你去看海！”改编的《孟姜女》突然响起来，爱尔兰人用走调的口音跟着哼，苏格兰风笛在人群后呜咽——“万里铁轨非奴役，双手铸我新天地”的歌词撞碎在夜空里，惊得雪粒子都停了一瞬。
大地在最后一片铜片落入熔炉时震颤。
康罗伊踉跄两步，扶住熔炉的铁架，掌心传来滚烫的温度——不是金属的热，是某种更厚重的、带着茧子的温度，像无数双手叠在他背上。
三公里外的观测站里，阿尔玛的钢笔“啪”地掉在记录纸上，她盯着灵能监测仪，绿色波形突然窜到顶点，压过了北极方向持续三个月的低频干扰。
深夜的指挥车像座发光的茧。
康罗伊揉着发涨的太阳穴，面前的差分机屏幕跳动着万名工人的心跳数据。
他原本以为仪式只是稳定军心，此刻却盯着波形图，呼吸骤然急促——那些曾因幻觉紊乱的心跳，正以相同的频率起伏，每一次跳动都与差分机核心的嗡鸣完美契合。
“这不可能。”他低声说，指尖颤抖着调出对比曲线，“群体心率同步率97.3%……”
终端突然发出蜂鸣。
康罗伊的手悬在键盘上方，看着屏幕上的图像缓缓展开——不是工程图，不是地质扫描，是一条银色的铁路，从旧金山到纽约，所有站点连成一只睁开的眼睛，瞳孔位置正是即将落成的“尊严大道”中央车站。
下方的小字泛着冷光，像有人用冰锥刻在屏幕上：“现在，梦归我所有。”
“叮——”
电报机的脆响惊得康罗伊猛地抬头。
埃默里举着新拍来的纸卷站在门口，脸色比雪还白：“匹兹堡……”他咽了口唾沫，喉结滚动，“州议会的人到了钢铁厂。”
康罗伊的手指扣住桌沿。
窗外的月光漫过雪原，像撒了一地碎银——三天后的月圆，此刻正悬在山尖，亮得刺眼。
