画面——差分机的齿轮开始转动，七次迭代的图纸像活物般舒展，最后一页却突然变成了扳手，精准地插进钟舌的裂缝。
原来如此。罗莎琳德的指尖抚过投影里的扳手，不是拼接，是打断。她抓起铜镇纸砸向酒桶，清水奔涌而出时，水面浮出半枚生锈的钥匙——那是康罗伊出生时，她埋在酒窖的平安锁。
立刻摹刻铜板！她扯下颈间的珍珠项链砸在桌上，用最快的信鸽送往加尔各答，附言：教他如何断，而非如何接。
加尔各答的季风裹着咸湿的水汽钻进埃默里的阁楼。
他撕开信筒上的蜡封，拓片上的扳手图案在煤油灯下泛着冷光。好极了。他舔了舔铅笔尖，开始在羊皮卷上重绘——把差分机的齿轮改成古凯尔特纹饰，扳手的握柄加了三枚星芒状铆钉，斯塔瑞克那老东西，最信这些神神叨叨的古物。
他把羊皮卷塞进圣殿骑士团后勤车队的文献包时，故意让边角露出半枚圣乔治十字徽章。
果然，当夜十一点，文献包被送进斯塔瑞克的指挥帐。
技术执事翻开羊皮卷时，眼镜片上闪过狂喜：大人！
这是钟舌支架的调整图！
斯塔瑞克的银戒敲了敲羊皮卷：确定？
绝对！执事的手指划过扳手位置，按这个角度校准，能量流动会更稳定！
康罗伊不知道，此刻地球另一端的钟舌支架正在被调整——原本指向正午的刻度，此刻微微偏了三度。
更不知道，这三度偏差会让合体仪式推迟整整十二小时。
他只知道，怀里的轮值表还带着克里斯的体温，而冰井通道的风，已经裹着黎明前的寒气钻了进来。
牛津大学的晨钟响起时，艾莉诺·格雷站在图书馆顶楼。
她捧着一本《盎格鲁-撒克逊民间歌谣集》，书页间夹着张皱巴巴的纸——是伦敦卖花女塞在她花束里的《十英里之歌》简谱。
简谱背面有行小字：声音会记住所有未唱完的歌。
她望着远处的教堂尖顶，突然听见风里传来若有若无的哼唱——像很多人在同时开口，又像只有一个人，用千万种不同的嗓音，在唱同一首歌。
牛津大学考古馆的彩绘玻璃在午后三点折射出琥珀色光斑，艾莉诺·格雷的解说声混着松香与羊皮纸的气息，在展柜间流淌。
她站在《铁轨上的弥赛亚》手稿前，指尖掠过手稿边缘的炭笔批注——那是康罗伊用差分机复刻的工人笔记，墨迹里还留着当年蒸汽的潮湿。诸位请看，她提高音量，玻璃展柜外的记者们纷纷举起镁光灯，这份1847年的机车日志，记录着司炉工约翰·霍奇在摄氏八十度的锅炉间哼唱《十英里之歌》的细节。
他写蒸汽会记住我们的喉咙，而今天——她转身指向另一侧展柜，阿沅口述笔记的复制品正泛着绢帛的柔润光泽，来自东方的守夜人告诉我们，真正的技术不是齿轮咬合的轰鸣，而是...
而是倾听。人群中突然有人接话。
艾莉诺循声望去，是个穿粗布工装的老矿工，眉骨处有道月牙形疤痕，像被矿灯砸过的痕迹。
他的靴底沾着煤渣，在打蜡的木地板上蹭出浅灰的印子。
记者们的镁光灯转向他时，他慌忙后退半步，却又固执地抬起下巴：俺在威尔士矿坑打了四十年石头，知道啥叫——煤层裂缝里的滴水声，能救整班人的命；矿车轴轮的异响，比监工的皮鞭更响。
艾莉诺的手指在展柜边缘轻轻收紧。
她注意到老矿工的目光正落在《十英里之歌》乐谱上，那页纸的仍有光三字被康罗伊用金粉描过，此刻在老矿工颤抖的指尖下泛着微光。俺闺女死在去年透水事故，他的喉结滚动着，声音突然哽住，她最后喊的不是，是妈，把窗台上的歌本拿来展厅里响起抽气声，《泰晤士报》的记者迅速在小本子上记着什么，笔尖几乎戳破纸张。
闭馆铃响起时，老矿工的手指仍停在仍有光上方半寸处，像在触摸某种看得见的风。
