我听见了同样的旋律——那是地球在说，它疼。”
宴会厅的落地窗外，晚霞正从胭脂色褪成青灰色。
康罗伊看着贝德福德家的第三子捏碎了半块马卡龙，糖屑落在他浆硬的衬衫上，像极了哈罗公学雪地里的老鼠血。
巴罗教授的银叉“当啷”一声掉在盘里，惊得几位夫人捂住胸口。
只有霍克斯伯里爵士还保持着笑容，但那笑已经僵在嘴角，活像被钉在标本框里的蝴蝶。
“所以诸位，”康罗伊合上琴盖，琴键闭合的闷响中，他听见自己心跳的节奏和方才的脉冲完全重合，“不是我在玩小把戏。是我们脚下的土地，早就开始唱它的歌了。”
马车碾过舰队街的碎石时，康罗伊摸出怀表对时间。
表盘在街灯下泛着冷光，指针刚过十点一刻——和他预估的宴会结束时间分秒不差。
车夫突然轻喝一声，马车在煤气灯柱旁停住。
“先生，有信。”车窗外伸进来一只戴羔皮手套的 hand，信笺边缘沾着露水，火漆印是半开的玫瑰，花瓣纹路和白金汉宫私用印鉴分毫不差。
康罗伊撕开信笺的动作很慢，慢到能看清火漆冷却时的裂纹。
信上只有一行字，墨水是王室专用的紫金色：“明日午后三点，温莎城堡东露台。陛下想看看那把扳手。”
他靠回天鹅绒座椅，窗外伦敦的灯火像撒了把碎钻。
怀表里的口琴残片贴着胸口，那是母亲在他启程去格陵兰前塞给他的——原是父亲的旧物，琴格间还卡着半片干玫瑰，是肯特公爵夫人当年送的定情礼。
此刻残片的棱角硌着他的心口，倒像是某种提醒：有些歌，唱得太早会被掐断；唱得太迟，连回声都留不下。
马车转过查令十字街时，康罗伊突然敲了敲隔板：“改道伯克郡。”车夫应了声，马鞭轻甩，马蹄声里混进了若有若无的哼唱——正是《十英里之歌》的调子。
他望着车外飞逝的街景，摸出钢笔在信笺背面画了道波形图，末尾注了行小字：“地震波频率与工人合唱共振系数：0.89”。
伯克郡庄园的轮廓在晨雾里浮现时，康罗伊看见书房的窗户透出微光。
他知道，母亲一定又在翻那本“肯辛顿项目”的旧账册，烛火映着她鬓角的白发，像落了层未化的雪。
而他怀里的信笺，正随着马车的颠簸轻轻起伏，像颗即将破壳的蛋——里面孵着的，是比地震更剧烈的震动，是比歌声更锋利的武器。
当车轮碾过庄园碎石路的刹那，康罗伊摸出口琴残片，对着晨雾吹了个不成调的音。
风卷着麦香涌进车厢，他听见远处传来清越的鸟鸣——和方才的琴音，竟有几分相似。
