马蹄声碾过伯克郡的碎石路时，康罗伊隔着马车窗帘望见了庄园的玫瑰拱门。
九月的阳光斜斜切进篱笆，把爬满墙的常春藤染成蜜色——这是母亲最爱的时辰，她说此时的光线能照见植物里藏着的魂。
埃默里掀开车帘，扬起下巴示意：夫人在迷迭香圃。康罗伊顺着他的目光望去，穿深灰羊毛裙的身影正半蹲在花床前，银剪在指尖转了个漂亮的弧，齐根剪下一支薰衣草。
动作慢得像在与花茎商量，却精准得没有半片碎叶飘落。
他下马车时，罗莎琳德的声音已经飘过来：靴子上沾了南威尔士的煤渣。她没回头，银剪又落下，去花房洗洗手，我让玛丽热了接骨木茶。
康罗伊顿在原地。
自父亲病重后，母亲便极少离开庄园，可她总像长了第三只眼睛——上周他在伦敦证券交易所做空铁路债券，她隔天就托人送来一罐加了肉豆蔻的姜饼；前天矿难现场，他明明没发信，她却让提前捎来该回家的暗示。
花房的铜盆里盛着山泉水，他蹲下身时，水面映出自己眼下的青影。
矿难救援那三十六小时，他在井下爬了十七个巷道，此刻指节还沾着未洗净的煤灰。
指尖刚触到凉水，身后传来棉布裙擦过藤椅的窸窣声。
带来了？
他转身，母亲正倚着门框，手里的银剪垂在身侧，像柄褪了锋的剑。
乌木熏香盒躺在她掌心，盒盖上的凯尔特螺旋纹被她的体温焐得发亮——那是他今早从贴身口袋掏出来的，贴着心口藏了三个月。
您怎么知道...
你外祖母的盒子，罗莎琳德用指腹摩挲盒盖边缘的细痕，每次它发烫，就是后代需要听些真话了。她抬步走向花房深处，薰衣草的甜香裹着潮湿的泥土味涌过来，跟我来。
书房的百叶窗半合着，阳光在波斯地毯上割出明暗相间的条带。
罗莎琳德点燃铸铁香炉里的鼠尾草，青烟打着旋儿钻进天花板的装饰线，1798年，我母亲在赫布里底群岛的悬崖上出生。
她是最后一个能听见的修女——不是上帝的声音，是人的。她的声音像浸了陈酒的羊皮纸，带着岁月的糙感，悲伤会在空气里结网，喜悦会震碎玻璃，婴儿的第一声啼哭能传十里。
她们管自己叫静听会
康罗伊的后颈泛起凉意。
他想起上个月在温莎，维多利亚捏着矿工名单时，指尖在玛丽·琼斯，七岁那行字上停了十七秒——与他在井下抱起那个攥蜡烛的男孩时，心跳的频率分毫不差。
维多利亚登基那年才十八岁，罗莎琳德取出银匙拨弄香炉，雪松的苦香混着鼠尾草涌出来，白金汉宫的帷幔太厚，朝臣的谎话太甜。
是静听会的女人们，用熏香和呼吸法把民间的哭声、骂声、求告声，塞进她的梦境。她突然抬头，灰蓝色的眼睛像被火光照亮的矿石，你父亲不是野心家，乔治。
他当年接近肯特公爵夫人，是想让静听会的耳朵，继续贴在女王心口。
书房的座钟敲了九下。
康罗伊摸向胸前的熏香盒，盒身竟比方才更烫。
他想起父亲临终前攥着他的手，反复说，想起温莎城堡那截褪色的红围巾——原来女王藏起的不只是少女的心意，还有被斩断的倾听之路。
圣殿骑士团发现了。罗莎琳德的声音轻得像叹息，1838年冬，他们以为名绞死了最后十二名静听会成员。
你外祖母把盒子塞进运煤车，自己站在了绞刑架上。她打开盒盖，露出里面排列整齐的檀香片，这些螺旋纹不是装饰，是共振频率图。
窗外传来马蹄声，是亨利的双轮马车。
康罗伊迎出去时，技术总监怀里抱着牛皮工具箱，金属器械碰撞的轻响里，他看见对方眼底的血丝——显然是接到消息后连夜从伦敦赶过来的。
您说盒子里有机关？亨利的手指比矿灯更稳，微型镊子夹起一片檀香，露出盒底若隐若现的
