“无价之宝”玉佩带来的震撼尚未在院内完全消化，另一种更为直接、更能挑动凡人感官的较量，又悄然拉开了序幕。这次的主角，是自诩为四合院、乃至轧钢厂食堂味觉主宰的——傻柱，何雨柱。
接连在陈御风面前吃了瘪，傻柱心里那股不服输的劲儿，混合着厨子特有的、对自身技艺的骄傲，憋得他浑身难受。手段神奇？学问高深？家财万贯？这些他傻柱认了，也服不了，毕竟离他太远。可要说这“吃”字，这灶台上的功夫，他自信在这四九城的一亩三分地上，还没怕过谁！陈御风那句评价他饭菜“烟火气太重，浊了”的话，像根刺，一直扎在他心里。
“不就是变戏法、玩古董吗？能当饭吃？”傻柱私下里跟徒弟马华抱怨，“瞧他那清汤寡水的样儿，估计连肉是啥味儿都快忘了！今儿个，非得让他见识见识，什么叫真正的‘手艺’！”
这日下班，傻柱特意从食堂带了比平日更多、更好的“剩菜”。不仅有回锅肉、红烧鸡块，还多了半条干烧鱼和一饭盒油光锃亮的红烧肉。他故意挑着陈御风可能在院里的时辰，拎着沉甸甸、香气四溢的网兜，迈着六亲不认的步伐回到了院子。
一进中院，那混合着油脂、酱油和香料霸道的香气，立刻如同拥有实质的触手，蛮横地攫取了所有人的嗅觉。正在洗衣服的于莉忍不住抬头深吸了一口，赞道：“哟，傻柱，今儿个伙食可真硬啊！” 贾家窗户里，棒梗和小当的脑袋也探了出来，眼巴巴地望着那网兜，口水都快流出来了。
傻柱得意非凡，目光挑衅似的瞟向西厢房。见陈御风正坐在老枣树下，似乎又在对着石桌（上面空无一物）神游天外，他更是来了劲。他故意在水槽边把饭盒弄得叮当响，还掀开一个饭盒的盖子，让那红烧肉浓油赤酱的色泽暴露在空气中，随即抄起大勺，就在水槽边“哐哐哐”地颠起勺来，那架势，不像是热菜，倒像是要在灶台上演一出全武行，浓郁的肉香随着他的动作更加张扬地弥漫开来。
“柱子，今儿菜不错啊！” 易中海背着手出来，也被这香气吸引。
“那是！一大爷，您闻闻这味儿，正宗的谭家菜路子！这火候，这调味，不是跟您吹，搁外面大饭店，没几个大子儿您都吃不着！” 傻柱嗓门洪亮，一半是说给易中海听，一半是说给树下那位“不食人间烟火”的主儿听。
陈御风依旧闭目凝神，仿佛周遭的一切嘈杂与香气，都不过是过耳清风，过鼻云烟。
傻柱见他没反应，心头火起，觉得这人是故意装相。他打好菜，端着饭盒，竟径直走到石桌旁，一屁股坐在陈御风对面的石凳上，把饭盒往桌上一放，盖子大开，那油亮喷香的红烧肉几乎要怼到陈御风眼前。
“陈先生，”傻柱努力让自己的语气显得平和，但眼底的挑衅藏不住，“整天喝茶看景儿，也忒清淡了点儿。尝尝咱这手艺？地道的家常菜，保证跟您那‘天地灵气’不一样，但绝对实在！” 他特意强调了“实在”二字。
陈御风缓缓睁开眼，目光先是在那碗色泽诱人、香气扑鼻的红烧肉上停留了一瞬，那眼神，没有渴望，没有厌恶，只有一种纯粹的、如同观察矿物标本般的审视。随即，他抬眼看向傻柱，那双深邃的眸子仿佛能洞穿一切表象。
“火候过猛，锁住了肉腥。”他开口，声音平淡，却像一把冰冷的手术刀，精准地切入傻柱引以为傲的技艺核心，“香料喧宾，夺了本味。油脂堆积，腻而不化。”
他轻轻摇头，如同点评一件瑕疵品：“匠气过重，失了食材本真。看似浓烈，实则……驳杂不纯，灵性尽失。如何不浊？”
傻柱脸上的得意瞬间凝固，像是被人当头泼了一盆冰水。他张了张嘴，想反驳，却发现对方指出的问题，似乎……好像……有那么点道理？他做菜向来追求味道浓、油水足，何时考虑过什么“本味”、“灵性”？
“你……你胡说八道！” 傻柱涨红了脸，梗着脖子，“有本事你做个不‘浊’的给我看看！”
陈御风并未动怒，反而像是被这幼稚的挑
