他最终没有触碰她，只是在黑暗中，发出了一声极轻的叹息。
那叹息声很轻，却像一块巨石，沉沉砸在荷娘的心湖里。
随即，空气流动，那股冷冽香随着影子的消失而淡去。
他走了。
荷娘紧绷的身体骤然一松，整个人像从水里捞出来一般，冷汗浸透了里衣，紧紧贴在后背上。
她连滚带爬地冲到窗边，借着月光，看向那片小小的花圃。
泥土上，一个清晰的脚印旁，静静躺着一片被捻得发黑的紫苏嫩叶。
他发现了。
他什么都知道。
荷娘的腿一软，顺着墙壁滑坐在冰凉的地上，一夜无眠。
第二天，天刚蒙蒙亮，荷娘顶着一双通红的眼睛起身。她习惯性地去整理床铺，手伸到枕下，却摸到了一件冰凉坚硬的东西。
不是枕头里的荞麦壳。
她的心猛地一跳，飞快地将那东西抽了出来。
是一支簪子。
通体洁白的羊脂玉，打磨得温润细腻，触手冰凉。簪尾没有多余的雕饰，只用最精湛的刀工，刻了一朵含苞待放的荷花。
花苞的每一片脉络都清晰可见，仿佛下一刻就会在掌心绽放。
荷娘。
她的名字。
他用这种方式告诉她，他可以随时随地，无声无息地进入她的房间，踏足她最私密的床榻，留下他的东西。
就在她心乱如麻之际，院门“吱呀”一声被推开，王嬷嬷沉着脸走了进来，身后跟着两个小丫鬟。
她的眼神扫过荷娘略显苍白的脸，没有半分寒暄，开门见山。
“老夫人今晚设宴，要给几位老亲家的女眷接风。”
荷娘的心提了起来。
王嬷嬷顿了顿，目光沉沉地盯着她，一字一句地往下说。
“老夫人点名，让你带小世子过去，给贵客们请安。”
“到时候，机灵点。”
荷娘的指甲，深深嵌入了掌心的玉簪里。
她知道，侯府真正的风浪，要来了。
侯府的晚宴，设在花团锦簇的暖阁。
金炉里焚着上好的百合香，满室暖香浮动。
席间珠光宝气，衣香鬓影，京中数得上名号的贵妇贵女，几乎都到齐了。
荷娘抱着安哥儿，穿着那身格格不入的月华锦，低眉顺眼地立在叶听白座椅的斜后方。
她像一滴清水，误入了滚沸的油锅，周围全是灼人的视线和滋滋作响的恶意。
“那就是景诚侯府新得的奶娘？瞧着倒有几分颜色。”
“颜色再好，也是个上不得台面的东西，还是个哑巴，晦气。”
“听说了吗？侯爷为了她，把她亲爹的腿都打断了，真是……”
窃窃私语声像蚊蝇，嗡嗡地往她耳朵里钻。
荷娘充耳不闻，只将怀里的安哥儿抱得更紧了些，孩子温热的体温是她唯一的慰藉。
袖子里，那支冰凉的荷花玉簪硌着她的皮肤，她身后站着的男人，才是这场风暴的中心。
主位上，侯府老夫人一身暗紫色缠枝宝相花纹的锦袍，头戴抹额，手捻佛珠，气度雍容。
可那双看向荷娘的眼睛，却像淬了层冰，满是审视和不悦。
她没看荷娘，只对叶听白道：“听白，你年纪不小了，安哥儿也需人照料，正妻之位总不能一直悬着。我瞧着镇国公府的三小姐就很好，知书达理，性情温婉，与你正相配。”
被点到名的张家三小姐，娇羞地垂下头。
她眼角的余光却得意地瞥向荷娘，带着赤裸裸的挑衅。
叶听白端着酒杯，置若罔闻，只淡淡道：“母亲，今日是家宴。”
言下之意，不谈公事，也别谈婚事。
老夫人被噎了一下，脸色更沉。
席间的气氛一时有些凝滞。
就在这时，那位张家
