，随即又压得更低，语速加快，“你到了就好，到了就好！得亏你走得及时，现在大院里……乱糟糟的，人心惶惶的。”
我心里“咯噔”一下，瞬间明了。那个我临走前，凌晨三点通过邮局寄出去的账本，起作用了。一股复杂的情绪涌上心头，有后怕，更有一种巨石落地的释然。起码，没有所托非人，终究是送到了该看到的人手里。
“妈，”我打断她，语气坚定，“家里有爸爸和爷爷在，您什么都别管，也别打听，安安稳稳上您的班就行。我在这里一切都好，队里挺照顾的。”
母亲在电话那头沉默了片刻，再开口时，声音带着一丝哽咽，却强作镇定：“好，好，妈知道了。你在那边要照顾好自己，钱和粮票不够了就跟家里说……”
又嘱咐了几句，我才挂断电话。话筒上似乎还残留着母亲手心的温度，而心里那份关于“账本”的悬案终于暂时落下，让我能更专注于眼前的生活。将沉重的包裹搬到柳大爷的牛车上安置好，我又转身汇入了县城的人流。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
接下来是采购时间。供销社里人头攒动，空气中混杂着布匹、肥皂和煤油的味道。我挤到柜台前，凭着记忆和清单，买了新的毛巾、肥皂、火柴、煤油灯罩，又仔细挑选了一把头厚背宽的柴刀和一把锯子——修房子、以后砍柴都用得着。看着手里所剩不多的钱和票证，精打细算地又称了两斤盐、油。
肚子早已咕咕作响。完成任务后，我脚步一拐，走进了县里唯一的那家国营饭店。店面不大，墙上贴着“为人民服务”的标语，桌椅擦得还算干净。看了看墙上小黑板写的菜单，价格果然如传闻中一样便宜得令人感动。我点了一个荤菜——红烧肉炖土豆，一个素菜——清炒白菜，再加二两米饭。当那油光红亮、香气扑鼻的红烧肉端上来时，我感觉自己的味蕾都在欢呼。这顿饭吃得格外香甜，几乎连菜汤都拌饭扫荡干净。
结账时，看到旁边有人拎着油纸包着的包子离开，我心中一动。修房子帮忙的多是壮劳力，光靠工分恐怕难以完全表达谢意。于是又掏出钱和粮票：“同志，再给我来二十个素包子，打包。”
拎着热乎乎的包子走出饭店，我忽然一拍脑袋——又忘了买报纸！糊墙、了解外界信息都离不开它。看看时间还够，便加快脚步，朝着废品收购站走去。
废品收购站位于县城边缘，院子里堆满了废铜烂铁、破纸烂书，空气中弥漫着一股陈旧纸张和金属混合的气味。看门的是个穿着旧军装、袖子上戴着套袖的老大爷，正坐在门口打盹。
我走过去，拿出还温热的油纸包，取出两个素包子递过去，脸上带着笑：“大爷，您辛苦。还没吃晌午饭吧？这两个包子您垫垫肚子。”
老大爷睁开眼，看到白胖的包子，愣了一下，脸上皱纹舒展开来，接过包子，语气和缓了不少：“哟，知青娃？有事？”
“大爷，我想找点旧报纸，糊墙用。再看看有没有能用的旧木头、家具腿什么的，修房子凑合着用。”我说明来意。
“报纸里头堆着呢，自己去找吧，差不多近一年的都有，就是乱。”老大爷指着里面一个堆满纸张的角落，“旧木头在最后头，你自己翻翻看，能用就拿走，按斤称，便宜。”
道了谢，我钻进那堆散发着霉味和灰尘的“故纸堆”里。果然，各种《人民日报》、《省报》堆积如山，虽然日期混乱，但确实能找到近一年的。我仔细挑选着日期相对较新、版面完整的，厚厚地捆了一大摞。
接着又去翻找旧木料。在一堆破桌椅、烂门板中间，还真让我找到了几根还算结实的木枋，一块桌面虽然裂了，但木质很好，打磨一下或许能做个小桌子。这些都一并挑了出来。
最后，老大爷帮我过了秤，报纸和木料加起来也没花几个钱。我把这些东西和我之前买的家什、包子以及从家里寄来的包裹一起，牢牢地捆在柳大爷的牛车上。
夕阳开始染红天边时，牛车晃晃悠悠地踏上了归途。我坐在满载的牛车
