夜色还未完全褪去，城市笼罩在一片灰蓝色的薄雾里，路灯昏黄的光晕在冰冷的空气中显得有气无力。
然而，在市里几个条件稍好些的家属院、单位大院里，一种隐秘的骚动却像地下的暗流，在寂静中悄然涌动。
“笃笃笃……笃笃……”
一阵刻意压低的敲门声，在一栋简子楼三楼的某户门外响起。
屋里传来窸窸窣窣的动静，接着门被拉开一条缝，露出一张睡眼惺忪、裹着头巾的中年妇女的脸。她看清门外的人，愣了一下，压低声音：
“张婶儿？这大清早的，你……”
门外的张婶儿裹着厚厚的棉袄，脸冻得通红，却掩不住眼里的兴奋和神秘。她一把扒住门缝，脑袋凑过去，热气呵成一小团白雾：
“他李婶儿！快，醒醒神！我跟你说个要紧事！”
李婶儿被她这架势弄得清醒了大半，赶紧把人让进屋，又警惕地关好门：
“啥事啊？火烧眉毛似的？”
张婶儿搓着手，跺着冻僵的脚，声音压得极低，却像投入静水里的石子：
“供销社！明天，哦不，就今天！今天要来一批好物资！干货！木耳、蘑菇、黄花菜啥的，还有新鲜的蔬菜呢，听说还有不要票的瑕疵布头！”
李婶儿眼睛瞬间瞪大了，睡意全无：“真的假的？你从哪儿听来的？消息靠谱吗？别又是空欢喜一场！”
去年就传过一回，结果大伙儿起大早排了半天队，就来了几捆蔫了吧唧的芹菜，可把人坑苦了。
“靠谱！绝对靠谱！”
张婶儿拍着胸脯，信誓旦旦，“我娘家儿媳妇的兄弟的表妹的婆家的婆婆，她家那口子就在供销系统里开车！内部消息，昨儿晚上运到的库房，千真万确！我这可是头一个告诉你！念着咱们老姐妹的情分，好事儿我能拉下你吗？”
这一连串绕口令似的亲戚关系，把李婶儿绕得有点晕，但“内部消息”、“开车”这些关键词，让她心里的天平立刻倾斜了。
在这物资凭票供应、啥都紧俏的年月，这种消息就是金疙瘩！
“哎呦！我的好姐姐！”
李婶儿激动地一把抓住张婶儿的手，“你可真是……太够意思了！这种好事还能想着我！”
“那可不！”
张婶儿得意地扬了扬下巴，“咱俩谁跟谁！记住了啊，可别声张，就咱俩知道！明天一早，不，现在就得去了！天不亮就去排队！去晚了，毛都捞不着一根！”
“去！必须去！”李婶儿斩钉截铁，“我这就穿衣服，拿网兜和钱票！咱俩一块儿！”
类似的场景，在这一夜，在不同的院落、楼道里，以各种隐秘的渠道和千奇百怪的“亲戚关系”为媒介，悄然上演着。
“王奶奶，我跟您说，您可别告诉别人……”
“刘姐，信我的，准没错，我小叔子的连襟……”
“赵家嫂子，赶紧的，把孩子叫起来，多个人多个力量……”
一传十，十传百。这消息像长了翅膀，又像是投入水面的涟漪，在寒冷的黎明前迅速扩散。信任与怀疑交织，期待与焦虑并存，但宁可信其有不可信其无的心理，驱使着越来越多的人从热被窝里爬出来，裹上最厚的棉衣，揣上攒了许久的票证和皱巴巴的毛票，提起菜篮子、布口袋，悄无声息地汇入尚未苏醒的街道。
当东方天际刚刚泛起一丝鱼肚白，晨雾还未散尽，市供销总社那扇紧闭的大铁门外，已经黑压压地聚集了一大片人。
人们呵着白气，跺着脚，互相用眼神打量着，低声交流着，形成了一种紧张而又充满期盼的嗡嗡声。
有头发花白、挎着篮子的老太太，有裹着头巾、神色精明的中年妇女，也有被父母从被窝里拽出来、睡眼朦胧半大小子，甚至还有一些揣着手、看似路过却眼神不断瞟向大门的男人。
张婶儿和李婶儿挤在人群靠前的位置，看着身后越来越多的人头，既庆幸自己来得早，又暗暗担
