腊月里的京市，寒风凛冽，呵气成霜，可这丝毫挡不住人们迎接春节的热情。
街巷里开始零星响起顽童提前偷放的鞭炮声，空气中弥漫着一种越来越浓的、混合着期待与忙碌的年味儿。
对顾安东来说，这个年意义非凡。下乡几年，在黑河工作几年，他已经记不清有多少个除夕没能守在家人身边了。今年，他终于可以踏踏实实、完完整整地在家过个团圆年。
“安东！快！拿上布兜和副食本，跟妈去供销社！”腊月二十八一大早，顾妈妈就系着头巾，全副武装，声音里带着一股如临大敌般的急切。
顾安东应了一声，赶紧穿上棉大衣，戴上棉帽和手套，接过母亲递过来的好几个沉甸甸的布口袋和那个贴满了各种票证、盖满了红蓝印章的宝贝副食本。母子俩顶着寒风，快步朝附近最大的供销社走去。
离供销社还有百米远，就看到黑压压的一片人头，队伍已经从门口蜿蜒曲折排到了大街上。男男女女，老老少少，个个裹得严严实实，跺着脚，搓着手，嘴里呼出白茫茫的哈气，眼睛却都紧紧盯着供销社那两扇还没完全打开的木板门，仿佛里面不是商品，而是通往幸福生活的通关文牒。
“我的老天爷，这么多人！”顾妈妈倒吸一口凉气，赶紧拉着顾安东找准队尾排上。
“妈，每年都这样？”顾安东看着眼前这“盛况”，有些咋舌。他在黑河虽然也采购年货，但毕竟是小城市，远没有京市这般“惨烈”。
“可不嘛！今年还算好的了！快，站稳了，别让人加塞儿！”顾妈妈经验老道，警惕地注意着前后左右。
队伍缓慢地向前蠕动着。耳边充斥着各种声音：
“他张婶，你家肉票够不？我听说今天有带鱼！”
“王奶奶，您慢点，我帮您占着位置呢！”
“哎呦，可别到我这儿黄花鱼又没了！”
“妈，我要吃糖瓜！”
顾安东护在母亲身边，听着这充满烟火气的喧嚣，看着那一张张被寒风冻得发红却写满期盼的脸庞，心中感慨万千。
这就是生活，最真实、最鲜活的中国老百姓的年关。
排了将近两小时的队，终于挤进了供销社。里面更是摩肩接踵，热气腾腾。柜台后面，售货员忙得脚不沾地，嗓门一个比一个洪亮：
“猪肉后臀尖没了啊！就剩前槽和五花了！”
“带鱼一人最多二斤！凭本供应！”
“白糖、红糖还有，要的快举手！”
“粉丝！粉丝还有最后几捆！”
顾妈妈如同指挥若定的将军，迅速分配任务：“安东，你去那边排队买带鱼和冻虾！我去抢肉和鸡蛋！记住，看紧了，别让人插队！”
母子俩分头行动，在拥挤的人潮中奋力“拼杀”。等到终于提着几大兜战利品——有凭票买的限量猪肉、带鱼、鸡蛋，有抢到的冻虾、粉丝、糖果、花生瓜子，还有一副新买的红纸和墨汁——挤出供销社大门时，两人都已是满头大汗，却相视一笑，充满了胜利的喜悦。
腊月二十九，家里开始了总动员。大扫除，擦玻璃，洗窗帘被褥，连墙角旮旯都不放过，寓意“除旧布新”。顾爷爷亲自挥毫，在裁好的红纸上写下“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”的春联和一个个饱满的“福”字。顾安东踩着凳子，小心翼翼地把春联贴在门框上，把倒着的“福”字贴在屋门和院门中央。
大年三十终于到了。
从下午开始，家里就飘出了诱人的香味。奶奶和妈妈在厨房里煎炒烹炸，锅碗瓢盆叮当作响。炸藕盒、炸带鱼、炖猪肉、蒸腊肠……一道道硬菜被端上桌。
傍晚，天色擦黑，外面的鞭炮声开始由疏到密，最后连成一片，震耳欲聋，空气中弥漫开好闻的硝烟味。顾爸爸也拿着一挂长长的红鞭，用竹竿挑着在院子里点燃，噼里啪啦的炸响声中，碎红纸屑铺了一地，喜庆无比。
“开饭喽！”
随着奶奶一声吆喝，丰盛的年夜饭
