一个系着围裙、面容和善的大婶迎了出来，看到顾安东，熟稔地笑道：“小顾来了？还是老位置？”
“嗯，麻烦您了，张婶。”顾安东点点头，领着林殊进了最里面一个单间。
单间很小，只容得下一张四方桌，几条长凳，但窗明几净，窗台上还放着一盆水仙，散发着淡淡的清香。比起外面国营饭店的喧闹，这里确实是个安静说话的好地方。
“你怎么找到这地方的？”林殊打量着四周，感觉新奇又喜欢。
“有一次帮一位老师搬东西，他带我来的。味道很好，就是地方偏，知道的人不多。”顾安东一边给她倒上热茶，一边解释。
张婶拿着菜单进来，其实也没什么菜单，就是口述了几个家常菜。顾安东熟练地点了红烧狮子头、清蒸鲈鱼、香菇菜心和一道豆腐汤，都是清淡又营养的菜式。
“点太多了，吃不完的。”林殊小声说。
“你病刚好，需要补补。”顾安东语气温和，却不容拒绝，“尝尝看，这里的狮子头做得特别软糯，鱼肉也鲜。”
等待上菜的间隙，两人喝着热茶，随意聊着天。从最近的课程，到图书馆新到的书，再到学校里流传的趣闻，气氛轻松而融洽。林殊感觉，病好之后，顾安东看她的眼神似乎有些不同，更加专注，也更加温柔，让她心头像被羽毛轻轻拂过，有点痒，又有点甜。
菜很快上来了，果然如顾安东所说，色香味俱佳。狮子头肥瘦相间，入口即化；鲈鱼肉质鲜嫩，仅用葱丝姜丝清蒸，便极大保留了原汁原味；连最普通的香菇菜心，也炒得碧绿爽脆，火候恰到好处。
“好吃！”林殊眼睛亮晶晶的，连日生病嘴里发苦，此刻吃到如此家常又可口的饭菜，只觉得胃口大开。
“好吃就多吃点。”顾安东不断地给她夹菜，看着她吃得香甜，比自己吃了还满足。
饭吃得差不多了，张婶撤走了碗碟，又给他们续上了一壶新茶。单间里只剩下他们两人，茶香袅袅，气氛忽然变得有些微妙而安静。
顾安东没有看林殊，而是用手指轻轻摩挲着粗糙的白瓷茶杯边缘，似乎在斟酌着语句。阳光透过窗棂，在他侧脸上投下淡淡的光影。
半晌，他抬起头，目光沉静而深邃，直直地望向林殊，声音比平时更低缓了几分：“林殊。”
“嗯？”林殊正捧着茶杯暖手，闻声抬眼，对上他的视线，心没来由地快跳了一拍。
“今天这顿饭，”顾安东顿了顿，每一个字都说得清晰而缓慢，“算不算是……我们两个的约会？”
“约会”两个字，像一颗小石子投入平静的湖面，在林殊心里漾开层层涟漪。她的脸颊瞬间染上了一层薄红，握着茶杯的手指微微收紧，心跳如擂鼓。她垂下眼睫，不敢再看他那过于灼人的目光，声音细若蚊蚋：“我……我不知道……”
顾安东看着她羞赧的模样，心头软成一片，却并没有就此放过她。他身体微微前倾，拉近了两人之间的距离，声音更加低沉，带着一种郑重的、不容错辨的认真：“那……我现在正式地问你，林殊同志，我能不能有这个荣幸，以后，都和你像这样……约会？”
这不是一句华丽的情话，却比任何甜言蜜语都更有力量。它直接、坦诚，带着顾安东式的沉稳和决心。
林殊猛地抬起头，撞进他无比认真、盛满期待和些许紧张的眼眸里。这一刻，时光仿佛倒流，回到了几年前在知青点的那些日子。寒冷的冬夜里，他们围着火炉分享一个烤红薯；农忙的间隙，他在田埂上教她认各种草药；他离开知青点那个傍晚，在村口的老槐树下，他说：“林殊，别把书拉下。”而她当时重重地点头，心里满是对未来的期盼和对他的……信赖与不舍。
那些共同度过的艰苦又充满希望的岁月，那些彼此扶持、默默关心的点滴，早已将对方的身影深深镌刻在心里。你心里有我，我心里有你，只是从未像此刻这般，清晰地宣之于口。
林殊的脸更红了，像天边最绚丽的晚霞。她重新低下
