胖宝宝。
阿芹嫂说，第一次见他，像蒸的白糯米团子。又抱怨，不好带咧，小脚丫里简直长弹簧，一不留神，就不知蹦哪去了！
是几时变得安静乖巧的？
记不清了。
娘亲紧迫地教他一切，穿衣，扫地，生火，做饭，打水，捡柴，缝补，……等等等等。
阿芹嫂落泪，“还是个小娃娃，学这些做什么？造孽呀，小手又扎破了。”
娘亲却很坚持，“我快没时间，再不教来不及。只要学了，将来无论如何，他都会活。”
萧明槃带他去买花树，旁的他都没意见，只有玉兰，他说：“不要。”
玉兰是娘亲喜欢的花，他老家院子里就有棵十年龄的玉兰树。有时身子轻省些，娘便坐起身，支开窗户看一会儿景。
但他不喜欢。
这雪白的大嗗嘟花朵，盛开起来大鸣大放地香；凋了，像一只只雀鸟的尸体，噗落噗落地跌下，横陈在青瘀苔绿的泥土地里。显得悲清。
那年春天。
小阿纺听见叫卖声，对娘说：“是货郎！您嘴唇都干裂了，我去给您买口脂。”
他捏着钱，循声找去。
半路陡得刹住，因遇见一伙坏小孩。他与这些同龄人并玩不来，想到曾被嘲笑的经历，又势单力薄，只能在墙角暂躲。
幸好没太久。
他们喊着“将军来了！”“看大马！”，通通跑走。
今天镇上人潮喤聒。
苏纺找许久才找到货郎，对方却说，口脂已卖完。
“真没有了吗？那我娘亲没的擦了！”
“没有了。……唉，唉，小哥儿，莫哭呀，你家住哪？下回我再来，第一个上门去你家。”
他边往家走边哭，并不拘流泪，到家前哭完是最好。
哭着哭着，一个遮天蔽日的影子盖过来，保护者般，“你是谁家的小哥儿？走丢了吗？爹娘呢？怎么自个在街边，时辰可不早了。”
男人问：“为什么哭？”
他抽噎，口齿含混地，“没买到口脂。……给我娘。……娘亲生病了，难受。”抬头去看，才发现陌生男人山岳屹立似的高大，气度不凡，不动声色间便让人瑟缩。
“子欲养而亲不待。”男人喁语，饱含慨叹，复又低下头，“叔叔带你去店里买。”
他说：“店里太贵。”
男人笑了一
