在一个用帆布支起、挂满花花绿绿廉价服装的拥挤摊位前，她停下了脚步。摊主是个嗓门洪亮的中年女人。林薇的目光如同精准的筛子，快速扫过那些质地粗糙、款式过时的衣物。
西装外套？太贵，也不需要。她需要的是耐磨、不起眼、能最大限度遮盖身体（尤其是后背）的衣物。
她的目光锁定在摊位角落。一条深蓝色的化纤混纺直筒长裤，款式极其老土，但看着厚实，裤脚磨得起毛边。一件同样深蓝色、小一号的化纤混纺女式长袖衬衫，领口僵硬，袖口磨损。两件加起来，摊主开价“四十蚊”。
林薇没有还价，只是默默掏出仅剩的十七元，声音嘶哑：“……净得呢d（只有这些）…老细…”
摊主女人看着她枯槁的脸和那点可怜的零钱，撇撇嘴，一脸嫌弃地挥挥手：“拿拿声（快点）！当开市利是（当开门红包）啦！真系蚀本（真是亏本）！”
林薇抓起那套深蓝色的“职业装”，如同捧着最后的盔甲，快步离开。十七元港币，换来一套价值远低于此、却能让她勉强混入寰宇资本那片光鲜丛林的粗布麻衣。
回到那间散发着霉味的劏房，天色已经完全暗了下来。窗外深水埗的霓虹灯次第亮起，将房间映得光怪陆离。
林薇反锁房门，挂上沉重的链锁。她迫不及待地展开那套深蓝色的廉价衣裤，布料粗糙僵硬，带着一股刺鼻的化学染料味道。
她强忍着后背伤口的刺痛，用左手极其艰难地换上。裤子腰身松垮，衬衫紧绷（小一号的结果），将她本就单薄的身体裹得更加僵硬。但深色有效地掩盖了可能存在的污渍和不妥。
她挣扎着挪到那个布满污渍的塑料柜前，看向柜门内侧的镜子。
镜子里，出现了一个被劣质深蓝色包裹的身影，像个偷穿大人衣服的瘦弱孩子，配上她蜡黄枯槁的脸，显得异常滑稽和寒酸。这就是即将踏入寰宇资本的“林薇”。
她拿起那个破旧的小熨斗，插上插座。熨斗底板缓慢发热，散发出塑料受热的焦糊味。她将衬衫摊在折叠床上，用还能动弹的左手，握着那温吞的熨斗，一下，又一下，极其笨拙却又异常专注地熨烫着衬衫上顽固的折痕和褶皱。汗水顺着额角滑落，滴在熨烫过的布料上，瞬间洇开一小片深色。后背的伤口在高温蒸汽的熏蒸下，灼痛感更加清晰。
接着，是基础办公用品。在楼下杂货铺，她用两元钱买了一支最便宜的塑料壳圆珠笔和一个薄薄的、纸质粗糙的笔记本。
通勤！她翻出那张几乎空了的八达通卡。卡内余额仅剩三元。从中环到深水埗的地铁单程票价都不够！她又咬牙，将仅剩的十元钱充了进去。卡内余额：十三元。刚好够一次单程。这意味着，入职第一天，她必须祈祷下班时卡里还能剩够回程的钱，或者……找到其他办法。
最后，是身份的最后一道伪装：语言。
她坐在冰冷的折叠床边，就着窗外透进来的霓虹灯光，拿起那个屏幕碎裂的二手智能手机。电量在充电头的支撑下，艰难地爬升到15%。她点开一个粤语学习App（免费基础版），插上那副在地摊上花两元钱买的、只有一个耳朵响的破旧耳机。
耳机里传来失真的、机械的女声朗读：
“早晨（zou2 san4）…”
“唔该（4 goi1）…”
“请问洗手间喺边度（g2 an6 sai2 sau2 gaan1 hai2 b1 dou6）？”
林薇的嘴唇无声地翕动着，模仿着那些拗口的音节。每一个生涩的音调，都像在喉咙里塞了一把沙子。她需要尽快掌握最基础的职场粤语，减少因语言暴露的风险。
时间在简陋的准备中一分一秒流逝。后背的伤口在闷热的房间里持续作痛。她吞下两片从那个可疑药瓶里倒出来的白色药片（阿莫西林？天知道是什么），用碘伏笨拙地给自己换了药，缠上纱布。
做完这一切，她瘫坐
