“我的书！我的书完成了！你看，这是终稿！我要把它送给……送给……”
他的声音突然卡壳了，高举着书稿的手臂僵在半空。他脸上的兴奋凝固，然后慢慢转变为一种极致的茫然和困惑。他低头，看着精装书扉页上，那行他亲手写下的、墨迹未干的漂亮钢笔字：
“献给吾爱，婉。”
“婉……？”秦教授眉头紧紧皱起，像是在脑海中拼命搜索着一个根本不存在的信息，“婉……是谁？我为什么要写这句话？我……我是要送给谁来着？”
他抬起头，求助般地看向墨守，又茫然地看了看林序，脸上是一片纯粹的、不掺任何杂质的空白。那是一种彻底的“无”，比悲伤、比痛苦，更令人心寒。
“我……我怎么想不起来了……”他喃喃自语，眼神空洞，“这么重要的事情……我怎么会忘了呢……”
林序看着老人脸上那片记忆被连根拔起后留下的、赤裸裸的荒芜，一股寒意从脚底直冲天灵盖。他终于切肤地理解了墨守那句话的含义。
彻底的割舍，便是从未拥有。
秦教授最终抱着他那本完成了的、却不知该献给谁的毕生心血，带着满腹的、永远无法得到解答的疑惑，踉踉跄跄地再次离开了。那本著作成为了他学术生命的丰碑，却也成了他情感世界的一座无名墓碑。
当铺内重归死寂。
林序缓缓坐回圆凳上，手指冰凉。他下意识地摸向自己的背包，隔着帆布，感受着里面笔记本的轮廓。
他没有将它拿出来。
他只是抬起头，望向格架上那个封存着“秦文渊与苏婉”的、流光溢彩的立方体。它在那里安静地旋转，美丽而悲伤，像一个被封存的、无人再知晓的宇宙。
而在这个宇宙之外，那个与之唯一相关的生命，已然永堕忘川。
墨守低沉的声音在一旁响起，仿佛看穿了他的思绪：
“在这里，你很快就会习惯。”
“习惯……什么？”林序的声音有些沙哑。
“习惯……”墨守的视线扫过那万千光点，语气平淡如叙述真理，
“生命的重量。”
