推辞，轻轻点头。
晚饭很简单。老工程师在小小的厨房里忙碌，拿出一锅清汤、一碟炒菜，还有工人食堂送来的黑面包。油盐不足，味道寡淡，却带着热气与烟火气。
餐桌上只有两个人，气氛沉闷。碗筷轻微的碰撞声，和远处机器的轰鸣声混杂在一起。萨莫坐得笔直，像在执行军令般拘谨，目光不敢多停留在木盒上。
“你叫什么名字？”老人突然开口。
“萨莫。”他答，声音低沉。
老人点了点头，咀嚼片刻，慢慢说道：“阿伦……他小时候，就最喜欢跟着我在厂区跑。他说，机器的轰鸣声听起来像海浪。”说到这里，老人的声音一度停顿，像被什么噎住。
萨莫攥紧了筷子，低声道：“在战场上，他总是笑得最大声。哪怕弹雨落在头顶，他也说‘没事，我们还有机会’。他……从未让任何人觉得害怕。”
老人沉默了很久，目光凝在木盒上。终于，他缓缓点头：“这就是我的儿子。”
两人之间又陷入沉默，只有饭菜的热气在升腾。
过了一会儿，老人放下筷子，语气忽然变得沉重：“告诉我，他是怎么死的。”
萨莫喉咙一紧。
“我不知道。”萨莫艰难地开口，“我在医院得知他牺牲的消息——但我总可以为他做些什么。”
老人没有哭，只是闭上眼睛，指尖在桌面上颤抖。片刻后，他缓缓吐出一口气：“至少，他不是一个人走的。”
饭局就这样继续下去。两人说得不多，却每一句都重得像铁块。老人偶尔问一句战场的情况，萨莫便尽量简洁地回答；有时老人不说话，只是凝视着木盒发呆。
直到最后，老人缓缓起身，走到柜子前，取出一瓶已经蒙尘的烈酒，倒了两杯。
“我戒酒很多年了。”他说，“但今天，必须喝一杯。”
他把一杯推到萨莫面前，另一杯自己端起，先朝木盒敬了一下。
“敬他，敬所有牺牲的孩子。”
萨莫沉默片刻，虽然医生告诉他尽量不要饮酒，但片刻后，他也举起了杯子。
烈酒入口辛辣，顺着喉咙烧到胸口，像火焰一般把心底的悲伤烙得更深。
老人没有再多说话，只是坐在昏黄的灯光下，静静地饮着。萨莫陪着他，两人一同沉浸在这份厚重的静默里。
夜渐深，厂区的轰鸣也逐渐安静。桌上的灯光照亮木盒，投下一道清晰的影子。
萨莫望着那影子，心中生出一种沉甸甸的誓言：他们的牺牲，绝不能白费。
