晚上十一点四十分，“启航互联” 写字楼的第 18 层依旧亮着大半的灯，键盘敲击声像密集的雨点，在寂静的深夜里格外刺耳。林辰瘫坐在办公椅上，双眼布满血丝，死死盯着电脑屏幕上还没写完的项目代码。桌上摆着四个空咖啡杯，旁边的外卖盒里剩着几口凉透的宫保鸡丁，油星在塑料盒边缘凝结成块，散发着淡淡的馊味。
“林哥，还没弄完啊？王总说凌晨两点前必须把测试版交上去，不然这个月绩效又没了。” 隔壁工位的实习生小张探过头来，眼底带着同样的疲惫，手里还攥着半根啃剩的火腿肠。
林辰揉了揉发涩的眼睛，强撑着笑了笑：“快了，还有最后一个模块调试完就好。你先走吧，别跟我一起熬了。” 他声音沙哑，喉咙干得像要冒烟，拿起桌边最后一瓶矿泉水猛灌了几口，冰凉的液体滑过喉咙，却压不住胸口越来越明显的闷痛感。
小张叹了口气，收拾好东西：“那我先走了，林哥你也别太拼了，上次体检你不就查出心律不齐吗？身体要紧。”
看着小张离开的背影，林辰苦笑一声。身体要紧？可他一个无父无母的孤儿，在这座一线城市里没背景没资源，不拼又能怎么办？从 22 岁毕业进公司，整整八年，他每天平均工作 14 个小时，加班到凌晨是家常便饭，就为了多赚点钱，能在这个城市买下一个小小的窝，再找个温柔的姑娘成个家 —— 那是他从小到大唯一的梦想。
可现实呢？30 岁的年纪，存款刚够付个首付的零头，对象更是连影子都没有。上个月体检，医生拿着报告严肃地警告他，长期过劳已经让他的心脏出现了严重问题，再这么下去，随时可能出危险。他当时把报告塞进抽屉，转头就又接了个紧急项目 —— 王总说这个项目做完，就给他升职加薪。
胸口的闷痛感越来越强烈，像有一块巨石压在上面，连呼吸都变得困难。林辰感觉眼前的代码开始扭曲、模糊，耳边的键盘声、空调声渐渐远去，只剩下自己越来越沉重的心跳声，“咚、咚、咚”，每一下都像是敲在棉花上，无力又缓慢。
“不行，得拿药……” 他想起抽屉里的速效救心丸，挣扎着想去够，可手臂却重得像灌了铅，指尖刚碰到抽屉的边缘，眼前突然一黑，身体直直地摔向桌面。
“砰 ——” 额头撞在键盘上的剧痛只持续了一瞬，紧接着，无边的黑暗便吞噬了他。
意识消散的最后一刻，林辰脑子里只有一个念头：“妈的，还是没熬过去…… 赚大钱、娶贤妻的梦想，终究是没机会实现了……”
……
不知过了多久，林辰的意识渐渐回笼。
首先传来的是刺骨的寒意，不是写字楼空调那种干燥的冷，而是带着潮气的、渗进骨头缝里的阴冷。他费力地睁开眼，映入眼帘的不是医院的白色天花板，而是暗沉的木质房梁，上面还挂着几缕灰黑色的蛛网，角落里结着厚厚的灰尘。
身下是硬邦邦的木板床，盖在身上的被子又薄又硬，摸起来粗糙得像砂纸，还带着一股淡淡的霉味。空气中弥漫着一股混合了草药和旧木头的味道，和他熟悉的写字楼、出租屋的气息截然不同。
“这是…… 哪里？医院吗？怎么看起来像个老房子？” 林辰心里疑惑，想撑着身体坐起来，可刚一用力，浑身就传来一阵酸痛，尤其是胸口和后背，像是被人用棍子狠狠打过一样，疼得他倒抽一口冷气。
就在这时，门外传来两个女声的嘀咕，声音不大，却清晰地传进了他的耳朵里。
“张婶，你说三少爷这次能挺过来吗？昨天被墨家的二公子墨虎带人堵在巷子里打，头都破了，躺了一天一夜没醒，老爷去墨家讨说法，还被墨家族长骂了回来，气得现在还在床上咳血呢……” 一个年轻点的声音带着担忧。
“唉，谁说不是呢！咱们林家这两年是越来越落魄了，以前在青阳城也是有头有脸的家族，自从老族长去世，老爷接手后，先是绸缎铺被墨家抢了，接着粮铺又被他们找茬封了，现在连仅剩的几间祖屋
