写字楼的灯光像被按了静音键，一层一层暗下去，只剩林野所在的企划部还亮着盏冷白的灯。他盯着电脑屏幕上的PPT，标题栏“XX项目最终方案V17”后面的数字像根刺，扎得眼睛发涩。右下角的时间跳成23:07时，指尖在键盘上悬了悬，最终还是落在“保存”按钮上——这是他这个月第七次在公司加班，也是第三十三次修改这份方案。
桌上的速溶咖啡早没了热气，杯壁凝着圈褐色的渍，像给透明的杯子镶了道旧痕。林野端起来抿了口，苦味顺着喉咙往下滑，激得他打了个轻颤。毕业一年，他从大学宿舍搬到出租屋，从“林同学”变成同事口中的“小林”，生活像被按进固定的轨道：每天早上七点半挤地铁，车厢里的人贴得能闻到彼此的早餐味；白天对着Excel表和客户需求反复调整方案，听组长说“再改一版就好”；晚上要么加班，要么拖着疲惫的身体回家，煮一碗泡面当晚餐。银行卡余额永远刚够覆盖房租和生活费，梦想是大学时写在笔记本里的“科幻作家”，现在那本笔记本被压在衣柜最底层，和毕业礼服一起落了灰。
“小林，最终版再调下字体间距，标题用微软雅黑Light，正文行间距设为1.25倍，明早九点要给甲方过。”微信提示音突然响起，是组长发来的消息，后面跟着个标准的微笑表情。林野盯着那个表情看了两秒，指尖在输入框里敲了“好的”，又删掉，换成“收到，马上改”，最后才点了发送。他靠在椅背上，仰头望着天花板上的灯，灯光晃得他眼睛发酸，忽然想起大学时和室友在天台上看星星，当时他说以后要写一个能听见星星说话的主角，室友笑着说他“不切实际”，现在想来，确实是不切实际。
起身想去接杯热水，刚站起来，领口就被什么东西扯了一下。林野低头，看见颈间挂着的玉佩从衬衫里滑了出来——那是奶奶临终前塞给他的，青白色的玉面上刻着模糊的水纹，边缘被磨得光滑，带着点体温。奶奶当时躺在病床上，呼吸已经很弱了，却还是攥着他的手，把玉佩塞进他掌心，断断续续地说“戴着，能护你……别忘……”后面的话没说完，奶奶就闭上了眼睛。他后来问过爸妈，这玉佩是哪来的，爸妈只说不知道，是奶奶年轻时就戴在身上的。
指尖摩挲着玉佩上的水纹，林野忽然觉得掌心有点烫。他没在意，以为是灯光照久了的缘故，转身去拿外套时，口袋里的硬币突然滑了出来，“叮叮当当地”在瓷砖地上滚了几圈，最后停在了消防通道的门口。那扇门刷着红漆，边角处的漆皮已经剥落，露出里面的铁色，门把手上挂着个“禁止通行”的牌子，却没锁死，留着条窄窄的缝。
林野弯腰去捡硬币，手指刚碰到冰凉的硬币，就听见门后传来一阵细碎的声响——不是楼道里常见的风声，也不是管道漏水的声音，而是一种……湿润的、带着水汽的鳞甲摩擦声。那声音很轻，像有人用指甲轻轻刮过潮湿的皮革，却清晰地钻进他的耳朵里。
林野的呼吸猛地顿住，捡硬币的手僵在半空中。这声音太陌生了，却又奇异地让他心慌——就像某个被遗忘的午后，他在老房子的阁楼里翻到一本泛黄的线装书，书里画着穿青衫的男子，身旁绕着泛着水光的白蛇，书页间似乎也飘着这样的水汽。他抬头盯着那扇红漆门，门缝里似乎有淡淡的水腥气飘出来，和记忆里线装书的味道重叠在一起。
掌心的玉佩突然烫得更厉害，像揣了颗小太阳，热度顺着指尖往手臂上爬。林野往后退了半步，脚跟不小心撞到办公桌腿，膝盖传来的钝痛里，一段模糊的画面突然冒了出来——
是十岁那年，他在乡下奶奶家过暑假。那时候奶奶家还没装空调，午后的太阳晒得地面发烫，他就跑到村头的河边去凉快。河边有棵大柳树，树荫遮住大半个河面，他蹲在柳树下，盯着水里的蝌蚪发呆，指尖忍不住伸进水里，刚碰到冰凉的河水，就感觉有什么东西顺着他的手腕往上爬。
他低头一看，是条银白的小蛇，蛇身比他的手指还细，鳞片在阳光下泛着淡淡的光，凉得像浸了冰。小蛇没咬他，反而用脑袋轻轻
