一、红章落下，尘缘尽了
市政务服务中心三楼的办公室里，日光透过百叶窗切成细条，斜斜地落在林野摊开的辞职申请表上。表格右上角的“申请部门”栏里，“行政审批科”四个字印得规整，却衬得下方“林野”两个签名愈发锋利——笔尖划过纸张时带起的纤维还未完全平复，比起三年前刚入职时连签名都透着拘谨的自己，如今这字里行间满是决绝。
桌角的仙人球是白素贞送的，去年他生日时，她从花市精心挑的品种，说“耐旱好养，像你一样看着木讷，实则韧劲足”。此刻仙人球的刺尖还沾着清晨的露水，是白素贞出门前特意浇的，水珠在日光下折射出细碎的光，像极了这段朝九晚五的岁月里，那些藏在琐碎日常里的温柔，此刻却无声地挽留着。
办公室里的吊扇慢悠悠转着，发出轻微的“嗡嗡”声，混着隔壁科室传来的打印机运作声，构成了林野早已习惯的职场背景音。他指尖摩挲着辞职申请表的边缘，纸面的粗糙感让他想起三年前刚入职那天，也是这样一个晴天，他穿着新买的白衬衫，握着报到证站在走廊里，心里满是对“铁饭碗”的憧憬——那时他从没想过，有一天会主动放下这份在旁人看来安稳无忧的工作。
“笃笃笃”，敲门声响起，打断了林野的思绪。
“进来。”他抬头，看见主任推门进来，手里捏着那只标志性的搪瓷杯——杯身上印着的“为人民服务”早已褪色，杯沿一圈深褐色的茶渍，是几十年工龄留下的印记。主任走到他桌前，目光落在辞职申请表上，眉头不自觉地皱了起来。
“真不再想想？”主任的声音带着几分惋惜，他将搪瓷杯放在桌角，杯底与桌面碰撞发出轻响，“上周刚公示的职级晋升，你年纪轻轻就能到四级主任科员，再熬两年，前途不可限量啊。”
林野起身，将申请表轻轻推到主任面前，指尖扫过桌面中央刻着的“为人民服务”——那是上一任科员留下的，起初他觉得这几个字滚烫，每次办公都格外郑重，可如今指尖触到的，只剩一片温凉。“李主任，谢谢您这三年来一直照拂。”他语气诚恳，目光却越过主任的肩头，望向窗外，“但有些事，比编制更不能等。”
窗外的天空被高低错落的楼宇切割得支离破碎，钢筋水泥的森林里，日光显得有些苍白。最反常的是，此刻明明是黄昏时分，西边的天空却同时悬着太阳和月亮——太阳的余晖还未完全褪去，像一块融化的金箔铺在云层上，而月亮已经升起，是一轮饱满的银盘，离太阳近得有些诡异，两枚天体像是被人刻意摆在一起的铜钱，连光线都搅在了一起，泛着一种不自然的银金色。
这异象已经持续三个月了。最初只是偶尔在清晨或黄昏能同时看到日月，后来间隔越来越短，最近几乎全天都能看到两个天体悬在天上。气象局说是罕见的“日月同辉”现象，可林野知道，事情没那么简单——自从异象出现，他体内的《大日如来真经》就开始失衡，阳刚之气日渐炽盛，连带着情绪都变得容易焦躁。
主任顺着林野的目光望向窗外，也注意到了那反常的日月，忍不住嘀咕：“这天气也邪门，最近总这样。”他拿起辞职申请表，反复看了几遍，终究还是叹了口气：“罢了，人各有志。后续的交接手续，你跟小张对接好，有需要随时找我。”
林野点头致谢，心里的一块石头终于落了地。他知道，做出这个决定，最对不起的是父母——他们一辈子求稳，当初得知他考上公务员，高兴得摆了好几桌酒，如今要是知道他辞职，怕是要气坏了。不过幸好，白素贞已经提前跟他们沟通过了，虽然过程波折，但总算没让他直面父母的反对。
收拾东西只用了十分钟。林野的办公桌上没什么私人物品，除了那盆仙人球，就只有一本翻旧的《地方志》——那是他去年在旧书市场淘的，里面记载了不少本地的历史遗迹和民间传说，也是因为这本书，他才知道泰山玉皇顶有座唐代的七星坛遗址。还有一副米白色的羊绒手套，是白素贞去年冬天织的，针脚细密，保暖性极好，他冬天外勤时总戴着，指尖
