“都动起来吧。”沈铭说完，自己率先坐回了办公桌前，打开电脑，开始在网上搜索周边县市近年来举办过的所有类似节庆活动的资料。
没人再说话了。巨大的压力像潮水般涌来，淹没了所有的抱怨和迟疑。周凯深吸一口气，打开了他那台反应迟钝的老电脑；刘闯骂骂咧咧地找了张纸，开始绞尽脑汁地回忆那些老板的嘴脸；李红则默默地擦了擦眼角，拿起了电话。
办公室里，只剩下键盘的敲击声、笔尖划过纸张的沙沙声，以及压抑的呼吸声。窗外，夜色渐深，青云镇陷入了沉睡。而这间位于镇政府二楼的小小办公室，却像一颗被强行激活的心脏，开始以一种疯狂的频率搏动起来。
凌晨两点，周凯遇到了瓶颈。
“不行……不行……”他烦躁地抓着自己的头发，盯着屏幕上那干巴巴的文字，“主任，我们的策划案太空了。全是概念，没有数据支撑。说要吸引县城和周边乡-镇的居民，可我们连大概的人流量都预估不出来。跟赞助商说曝光度，拿什么证明？总不能就靠嘴说吧？”
刘闯和李红也停下了手里的活，一脸愁容地看过来。这确实是核心问题。他们的方案听起来天花乱坠，但落到纸面上，就像空中楼阁，没有地基。
沈铭从电脑屏幕前抬起头，揉了揉发酸的眼睛。他走到周凯身后，看了一眼屏幕，然后目光转向了办公室角落里那个积满灰尘的书柜。那个书柜里，塞满了从建镇以来就没人翻过的各种年鉴、县志、统计报告。
“周凯，你过来。”沈铭指着那个书柜，“2016年的《清河县统计年鉴》，倒数第二排，从左边数第三本，翻到第87页，有全县各乡镇常住人口和流动人口数据。2018年的县政府工作报告，最上面那堆，蓝皮的，里面有当年‘五一’期间，县城森林公园的游客接待量统计，可以作为参考。还有……”
沈铭不紧不慢地报出了一连串书名和文件标题，精准到了年份、颜色、甚至是摆放的大概位置。
周凯半信半疑地走过去，在一堆故纸堆里翻找起来。办公室里只有他翻动纸张的哗啦声。几分钟后，他拿着一本布满灰尘的年鉴，表情像是见了鬼。
“找……找到了……第87页，真的有……”
“别浪费时间。”沈铭没有回头，“根据2016年的数据，结合这几年的平均增长率，我们可以推算出，青云镇周边三十分钟车程内，辐射人口约十五万。假设我们的宣传能触达到百分之十，转化率为百分之五，那第一天的基础客流量，就在七百五十人左右。这个数据，就是你跟赞助商谈判的底气。”
他又转向刘闯：“刘哥，镇东头那个水泥厂的张老板，三年前因为环保问题被县里罚过款，去年他儿子结婚，想在县报上发个祝贺广告，结果被拒了。他现在最缺的，就是一个在政府面前表现自己‘积极向上’、‘回馈社会’的机会。你明天去找他，把我们活动的‘扶贫’和‘乡村振兴’这两个点，跟他好好聊聊。告诉他，独家冠名，五万块，县电视台的专题报道里，会给他一个大大的特写。”
刘闯叼着没点火的烟，嘴巴张成了“o”型。张老板这件陈年旧事，镇里知道的人不多，他也是偶然听说的，沈铭是怎么知道的？
办公室里死一般的寂静。
周凯、李红、刘闯，三个人看着沈铭的背影，感觉自己面对的不是一个二十九岁的年轻人，而是一个在青云镇蛰伏了几十年的老妖怪。那些被遗忘在角落里的数据，那些藏在人情世故背后的隐秘，在他面前，仿佛都无所遁形。
这个主任……根本不是人！
一股寒意从三人的脊椎骨升起，但紧接着，又被一种前所未有的狂热所取代。如果他们的指挥官是这样一个“怪物”，那这场看似不可能打赢的仗，或许……真的有希望？
周凯不再说话，他坐回电脑前，手指在键盘上翻飞，速度比之前快了一倍。刘闯狠狠地把烟屁股摁进烟灰缸，眼神里闪着兴奋的
