周六，清晨。
第一缕阳光越过青云镇东边的山脊，给中学操场上那个略显简陋的舞台镀上了一层金边。空气里有青草和泥土的味道，混杂着一丝若有若无的油炸香气，那是“青云酒家”的厨师们在进行最后的调试。
一切都准备就绪了。
但操场上，很安静。
刘闯背着手，像一头被困在笼子里的熊，在入口处来来回回地踱步。他每走一个来回，就要抬手看一次表，嘴里无声地念叨着什么。他昨晚几乎没睡，两只眼睛红得像兔子，嗓子已经彻底哑了，说话只能靠气音。
周凯抱着他那份打印得整整齐齐的流程表，站在舞台侧面，一遍遍地核对时间节点。他的眼镜片上蒙了一层薄薄的雾气，额头上渗出细密的汗珠。他设计的每一个环节，每一个游戏，在他脑中都完美无缺，但这一切都需要一个最关键的要素来启动——人。
而现在，没有人。
李红守在“爱心土豆墙”旁边，那里是她和志愿者们花了整整两天堆起来的杰作。她不停地调整着土豆的位置，想让那个心形看起来更完美一些。可她的眼神，却总是不由自主地飘向空荡荡的操场入口。
最煎熬的，是红星村的村民们。他们天不亮就用板车、拖拉机把自家最好的土豆运了过来，在指定的售卖区堆成一座座小山。老村长蹲在自己的土豆山旁边，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟雾缭ShANG绕，遮住了他满是褶皱的脸，也遮住了他眼底深处的忧虑。身边的婆娘们坐不住，三三两两聚在一起，小声嘀咕着，时不时朝入口望一眼，然后又失望地低下头。
九点钟的钟声在镇广播站响起，这是原定的开幕时间。可除了镇里被要求来捧场的几十个干部和家属，以及那些穿着志愿者马甲的学生，整个会场空旷得能听见风吹过红色背景板时发出的“呼啦”声。
镇政府对面的“一品香”茶馆里，却是另一番景象。
二楼靠窗的位置，视野绝佳，刚好能将整个操场尽收眼底。王科员和几个相熟的老油条占了最好的位置，桌上摆着瓜子、花生和一壶刚沏好的碧螺春。
“九点了，王哥，您真是神机妙算啊。”财政所的老李头吐掉瓜子壳，语气里满是佩服，“您看，我就说吧，连个鬼影子都没有。”
“年轻人沉不住气，总以为凭着一腔热血就能把天捅个窟窿。”王科员慢条斯理地端起茶杯，吹了吹浮沫，“他也不想想，县城里的人凭什么来？就凭他广播里喊几句口号？人家周末不用陪孩子上补习班？不用在家歇着？”
“可不是嘛。我听说县电视台的人都来了，这下好了，本来是家丑，现在要外扬到全县去了。”
“等着看吧，”王科-员呷了一口茶，脸上是稳操胜券的笑容，“孙镇长这次的脸，算是被这小子给丢尽了。我估计啊，要不了半小时，孙镇长就得亲自去把那舞台给拆了，免得更丢人。”
茶馆里的人发出一阵压抑的、心照不宣的笑声。他们看着对面那个空旷的场地，仿佛在欣赏一出早已预知了结局的滑稽戏。
九点半。
操场上的气氛已经压抑到了极点。刘闯停下了踱步，靠在一根电线杆上，从口袋里摸出一根被压得皱巴巴的烟，哆哆嗦嗦地点了好几次才点着。周凯的流程表被他捏得变了形。李红低着头，不敢再看村民们那一张张焦灼的脸。
只有沈铭，依然平静。他站在舞台中央，就像王科员昨夜看到的那样，负手而立，看着远方连接县城的公路。他的沉默，像一块巨石，压在每个人的心头。有人开始觉得，他是不是也已经放弃了。
就在这时，一阵引擎的轰鸣声由远及近，打破了这令人窒息的安静。
不是一辆车。
是一长串。
所有人都下意识地朝入口方向望去。
一辆白色的、印着“清河县电视台”巨大标志的采访车率先拐进了通往操场的路。紧接着，是一辆满载着游客的大
