豆饼。沤熟了当肥料，养地。”沈铭把布袋放在墙角，“我看您那几棵黄瓜长得有点慢，可能是缺肥了。”
刘根生盯着那袋豆饼，眼神复杂。他是庄稼人，伺候了一辈子土地，自然识货。这种用老法榨油后剩下的豆饼，是最好的农家肥，现在城里都难买到了。这小子，竟然能弄来这个。
“我用不着。”他嘴上依旧强硬。
沈铭也不跟他争，放下东西，看到院里的水缸快见底了，便自觉地拿起扁担和水桶，往村口的井边走去。
刘根生看着他一摇一晃地挑着水走远，又看看墙角的豆饼，张了张嘴，最终还是什么都没说，只是默默地蹲下身，继续摆弄他的菜地。
这一天，沈铭挑满了水缸，又帮着把菜地浇了一遍，临走时，依旧是那句：“大爷，我明天再来。”
第三天，沈铭又准时出现在院门口。
他一进门，就看到刘根生正坐在小马扎上，手里拿着一把小锤子，在修理一个旧了的锄头柄。
沈铭没说话，走过去，在他身边蹲下，看着他忙活。
刘根生似乎已经习惯了他的存在，没再开口赶人。他用小锤子将一个松动的木楔子往里敲了敲，试了试，还是有些晃。
“大爷，光用楔子不行。”沈铭终于开口，“这木头用久了，里面都空了。得用鱼胶混着木屑填实了，再上楔子，才牢靠。”
刘根生敲打的动作停了下来，他抬起眼，狐疑地看着沈铭：“你还懂这个？”
“我爷爷是木匠。”沈铭说着，站起身，“您等我会儿。”
他转身出了院子，没过多久，就从镇上的五金店里买来了鱼胶和一把小锉刀。他回到院子里，蹲下来，接过刘根生手里的锄头，用锉刀在另一块废木头上锉下细细的木屑，和鱼胶搅和在一起，小心翼翼地填进锄头柄的缝隙里。
他的动作很熟练，也很专注。阳光照在他的侧脸上，神情认真得像是在修复一件珍贵的文物。
刘根生就这么看着，一言不发。他看着这个年轻人灵巧的手指，看着他额上渗出的细密汗珠，眼神渐渐从审视，变得有些恍惚。
他仿佛看到了几十年前，那个同样蹲在这院子里，修补着农具的自己。那时候，他媳马就坐在旁边的门槛上，一边纳着鞋底，一边含笑看着他，嘴里絮絮叨叨地念着：“你省着点力气，别把自己累坏了……”
“好了。”沈铭的声音把刘根生从回忆里拉了回来。
他把修好的锄头递过去。刘根生接过来，握在手里晃了晃，严丝合缝，纹丝不动。
他摩挲着温润的木柄，许久，才长长地叹了一口气，那口气里，有卸下的防备，有认命的无奈，也有一丝连他自己都没察觉到的释然。
“你小子……”他看着沈铭，摇了摇头，“比镇上那些只会耍嘴皮子的，强。”
这是三天来，刘根生对他说的第一句不带刺的话。
“坐吧。”他指了指旁边的小马扎。
沈铭依言坐下。
“你昨天说的那个……民俗馆，”刘根生看着院子里的那棵老槐树，像是自言自语，“真能建成？”
“能。”沈铭的回答只有一个字。
“把我老婆子的照片放进去……让全镇的人都看着？”
“对。不光是照片，还有她的故事。您来讲，我们找人写下来，就刻在照片旁边。”沈铭说，“让以后的小辈们都知道，咱们青云镇，有过这么一位好奶奶，好妈妈。”
刘根生沉默了。他从口袋里摸出烟袋，装上一锅旱烟，点上，深深地吸了一口，呛人的烟雾在他布满皱纹的脸前弥漫开来，遮住了他的表情。
沈铭就安静地等着，他知道，老人心中最硬的冰，正在融化。
一锅烟抽完，刘根生把烟锅在鞋底上磕了磕，站起身，走进了屋里。
过了一会儿，他拿着一个用红布包裹得整整齐齐的
