去会发出“咯吱”的声响，空气里永远飘着旧书页和阳光混合的味道。他们常常会找一个靠窗的位置，面对面坐下。阳光透过雕花的木窗，在桌上投下细碎的光斑，像跳跃的音符。
林墨的桌上，总是堆满了物理和数学的习题集。他解题时非常专注，眉头微蹙，笔尖在草稿纸上飞快地演算，带着一种少年人特有的、对未知世界的征服欲。而一一的面前，则常常是一本厚厚的历史典籍，或是关于植物、地理的杂书。她看书的样子很安静，仿佛整个人都沉浸在了文字构筑的世界里，与外界隔绝。
他们很少交谈，以免打扰到对方和周围的人。更多的时候，交流是通过一张小小的便签纸。
“这道题的辅助线，我想了十分钟。”林墨会写下这样一行字，连同一个抓耳挠腮的简笔画，推到一一面前。
一一会抿嘴一笑，拿起笔，在纸上画出另一条截然不同的辅助线，然后写道：“换个角度看，像不像一座桥？”
林墨看着那条线，恍然大悟，脸上露出钦佩又欣喜的笑容。他觉得一一的思维总是那么奇特，不拘一格，能从最意想不到的地方，找到解决问题的钥匙。他不知道，这种洞悉事物本质、直指核心的能力，源于一个灵魂跨越千年的沉淀。
有时，一一看到某个有趣的历史片段，也会写下来与他分享。
“你知道吗？秦人夏天用的‘冰箱’，叫‘冰鉴’，是一个双层的箱子，内外层之间放冰块，里面可以冰镇瓜果酒浆。”
林墨看着那娟秀的字迹，仿佛能看到千百年前古人纳凉的悠闲场景。他会回道：“等我以后成了建筑师，就给你设计一座自带‘冰鉴’的房子，冬暖夏凉。”
纸条的末尾，他绘画一个得意的小人，站在一栋奇特的房子旁边。
这些无声的交流，像涓涓细流，无声无息地滋润着他们青春的心田。在那个物质和信息都相对匮乏的年代，这种精神上的共鸣与陪伴，显得尤为珍贵。
除了图书馆，学校的篮球场是林墨的另一个世界。
他身高腿长，是校篮球队的主力。夕阳下，他穿着湿透的球衣，在球场上奔跑、跳跃、投篮，汗水顺着他年轻而棱角分明的脸颊滑落，整个人都散发着一种灼热的生命力。
一一不会打篮球，她也融不进那些为他尖叫喝彩的女生群体里。她只是会在放学后，抱着书包，静静地坐在操场边的石阶上，远远地看着。她不懂那些复杂的战术，却能从他每一次的奔跑和跳跃中，感受到一种纯粹的、向上的力量。
那是一种属于普通人的、短暂却无比绚烂的生命激情。她活了两千多年，他与阿爹那种超然物外的冷漠不一样。眼前这个少年，他为了一个球的输赢而拼尽全力，为了一个漂亮的进球而与队友击掌欢呼，这种鲜活的、充满烟火气的炽热，是她在漫长生命中从未体验过的。
她看得有些出神，直到一个篮球“砰”的一声，滚到了她的脚边。
林墨气喘吁吁地跑过来，脸上带着歉意的笑：“不好意思，没吓到你吧？”
“没有。”一一摇摇
