保留地掏出来，摊在所有人面前。
“阿爹……他们……”她声音发颤。
“他们在用自己的方式，和孙大娘做最后的告别。”我轻声对她说，“把悲伤哭出来，是为了更好地记住。记住她的好，记住她的爱，然后，带着这份记忆，更有力气地活下去。”
我看着一一，她似乎在努力理解这番话。
江南的离别，是“相顾无言，惟有泪千行”的内敛。而北国的送行，却是“哭声直上干云霄”的奔放。一种是把悲伤化作心底的暗流，一种是让悲伤如山洪般爆发。
方式不同，但那份情感的重量，却是一样的。
一一沉默地看着那跳动的烛火，和烛火中那些悲恸的面容。她的小小世界里，关于“死亡”的认知，正在被这场粗粝而深情的仪式，重新塑造。它不再仅仅是生命的终结，更是一场由生者为逝者举办的、最后的、盛大的庆典。
出殡那天，天还没亮，整个村子就都动了起来。
按照风俗，逝者要在太阳升起前“上路”。
巨大的灵棚搭在院子里，李木匠亲手打造的柏木棺材，静静地停放在中央。棺材上覆盖着红色的棺罩，上面绣着“寿”字图案。在东北，“白事”中处处可见红色，他们认为，对于寿终正寝的老人来说，这是“喜丧”，是功德圆满，应该用红色来冲淡悲伤，也为后人祈福。
天色微明，时辰一到，村长孙大哥作为总管，高喊一声：“起灵——！”
八个年轻力壮的小伙子，将沉重的棺木稳稳地抬上肩头。孙磊手持“引魂幡”走在最前面，晓燕和亲人们跟在后面，哭声再次响彻云霄。
送葬的队伍很长，几乎全村的人都来了。大家默默地跟在后面，走过村里的土路，一直送到村口。
一一也跟在人群中，她的小脸上没有了初时的惊惧，取而代之的是一种肃穆和凝重。她看着走在最前面的孙磊，他的腰弯得很深，仿佛要把自己所有的力量，都用来引领母亲走完这最后一程。
到了村口的墓地，棺木缓缓落入早已挖好的墓穴。在填土之前，有一个最后的环节。
孙大哥走到孙磊和晓燕面前，从怀里掏出两个红纸包，递给他们。
“磊子，晓燕，这是你妈……留给你们的。”
孙磊和晓燕跪在地上，接过来，打开一看，里面是几张崭新的钞票。
“这是……”孙磊愣住了。
“你妈走之前，清醒的时候，特意嘱咐我的。”孙大哥眼圈也红了，“她说，她这辈子没给你们留下啥金山银山。这点钱，是她攒下的体己，算是……给你们俩的‘压岁钱’。她说，你们俩都还是孩子，她走了，怕你们往后的日子难，压不住。用这点钱，给你们压一压……让你们往后的日子，过得稳当，过得顺遂。”
听到这里，刚刚才平复一些的孙磊和晓燕，再次泣不成声。孙磊这个七尺高的
