动作，第一剑确实是按着记忆里的套路来的——起手式、推圆、引劲、归鞘。每一步都清清楚楚，像账本记账一样分明。
“你心里还想着‘我要打出太极’。”谢晓峰说，“那就永远不是太极。”
林风低头看着自己的剑。
剑身映着窗外透进来的微光，照出一张略显疲惫的脸。
“所以您是说，我太想赢了？”
“想赢没错。”谢晓峰点头，“可你想赢的方式错了。太极不是为了杀人更快，是为了活得更久。你把它当成武器，它就成了负担。”
林风咧嘴一笑，“可我现在，除了当武器，还能怎么用它？”
“试试不用它。”谢晓峰转身走向门口，“明天这个时候，我再来。”
人影消失在门外，只留下一句话飘在风里：
“别练剑了，先学会站着不动。”
林风没追出去问，也没反驳。
他知道这话说得玄，但也明白几分——就像饿极了的人拿到馒头，狼吞虎咽反而噎着，得慢慢啃才行。
他盘膝坐下，把剑横放在腿上，闭上眼。
不再想着出招，也不去回忆那些复杂的轨迹。他就坐在那儿，听着铁真真均匀的呼吸，感受着手臂里残存的酸胀，任由思绪一点点沉下去。
时间一点点过去。
庙外虫鸣渐起，屋内香灰悄然落地。
不知过了多久，他忽然觉得握剑的手松了。
不是故意松的，而是自然而然地，五指缓缓张开，剑身滑落到地面，发出轻微的一声响。
他没去捡。
反而睁开眼，望着屋顶破洞外的夜空。
一颗星，正挂在那儿。
他忽然笑了。
“原来站着不动，也挺难的。”
第二天清晨，天刚蒙亮。
林风已经站了一夜。
脚底发麻，膝盖发酸，可他没动。谢晓峰说得对，连站都站不稳，谈什么出剑？
他重新拾起剑，这次不急着划圈，而是从最基本的姿势开始：重心下沉，肩背放松，手腕贴腰。
一遍，两遍，十遍。
动作越来越慢，也越来越顺。
到第十一次时，他忽然察觉剑尖微微一震，像是感应到了什么。
他顺势推出一剑。
没有刻意发力，也没有追求速度。
可剑锋过处，空气竟轻轻一抖，地面石板再次裂开一道细纹，比昨晚更深。
他怔了一下。
这不是靠系统提示，也不是模仿谁的动作——这是他自己“走出来”的一剑。
“有点意思了。”他低声说。
中午时分，铁真真醒了。
她靠在香炉边，静静看了林风练剑许久，才开口：“你变了。”
“嗯？”林风收势，擦了把汗。
“昨天你还像个疯子，今天……倒像个练武的了。”
林风笑出声：“你这话要让谢前辈听见，非说我进步太慢不可。”
“他来过？”
“来了又走，说了几句听不懂的话就跑了。”
“他说什么？”
“让我别练剑，先学会站着不动。”
铁真真点点头，“这话像他说的。”
两人沉默了一会儿。
她挣扎着想站起来，林风伸手扶了一把。
“我能走。”她说。
“我知道你能走。”林风松手，“但我怕你走太快，把自己摔死。”
她瞪他一眼，没再坚持。
傍晚，谢晓峰再次出现。
这次他手里提了个布包，放在地上打开，是一套洗得发白的练功服。
“换上。”他说。
林风接过
