星之舟的尾焰还沾着金灵洲的光糖甜，穿过星云时，风里忽然飘来股 “枯叶子” 的味 —— 像妈妈晒了一夏天的旧棉被，收进衣柜前忘了翻，捂出的干巴巴的涩。绿芽凑到舷窗前，藤条尖刚碰到玻璃，立刻蜷成小卷：“艾妮姐姐！藤条‘怕’啦！” 她晃着卷起来的藤条，藤叶上沾着点枯灰，“像我上次碰了爸爸的干烟叶，藤条立刻‘卷’起来，说‘不好闻’！”
赤焰举着火把凑过去，火把的暖焰碰到舷窗，居然 “缩” 了缩 —— 像小猫咪碰到冷水碗，耳朵立刻抿起来：“哇！我的火变成‘怕烫的小老鼠’啦！” 他晃着火把，火焰在木灵洲的风里抖，“蓝歌！你用冰棱化点水！我要做‘枯叶茶’—— 把枯叶子泡在水里，说不定能泡出‘芽味’！”
蓝歌翻了个白眼，冰棱尖碰了碰舷窗，化出点水珠子：“枯叶茶？” 她戳了戳赤焰的火把，“你昨天要光烤红薯，今天要枯叶茶，明天是不是要把木灵树当‘芽菜锅’，煮遍整个木灵洲的‘芽菜汤’？” 冰棱敲在舱门开关上，“再闹，我用冰棱把你冻成‘枯叶子裹的赤焰’，挂在木灵树上‘当书签’，夹遍整个木灵洲的‘枯叶书’！”
阿鸿握着操作杆，电弧短棍的青蓝光扫过航线图 —— 木灵洲的树像被绳子捆住的小孩，枝桠都绷得直直的，连叶子都卷着，像没展开的小拳头：“木的‘魂’是‘生’。” 他回头看艾妮，她正帮绿芽理藤条上的枯灰，“妈妈种黄豆时，从不用石头压 —— 她会把豆子埋在松松的土里，浇点水，然后坐在门槛上等，等它自己钻出土，顶开土块，长出小芽。现在木的‘生’被‘锁’住了，像被石头压着的黄豆，想钻也钻不出来，想长也长不开。”
星之舟刚落地，风里的枯味立刻涌进来 —— 木灵洲的地面硬得像妈妈晒了三天的面块，踩上去 “咔嗒” 响，连绿芽的藤条都扎不进去：“艾妮姐姐！土地‘咬’藤条！” 她戳了戳地面，藤条尖弯成小钩，“像上次我戳爸爸的老树皮，藤条立刻‘疼’得弯起来！”
木槿攥着木灵链跑过来，她的木纹衣沾着枯屑，眼角发红：“艾妮！阿鸿！木灵树‘锁’住啦！” 她指着远处的木灵林，每棵树的树干都缠着粗粗的木灵链，链身刻着紧箍咒似的纹路，“昨天我用木灵链绑树，想‘催’它发芽 —— 我怕它长得慢，怕它被风刮倒，怕它……” 她抹了把眼泪，木灵链的尖刮到树干，留下道红印，“结果链越缠越紧，树越缠越枯，连树皮都裂了！”
她摸着一棵木灵树的裂纹，枯屑从缝里掉下来：“你看 ——” 树皮上的裂纹像 dried 的河床，“我以为‘绑’能让它‘稳’，能让它‘快’发芽，可它像被妈妈攥太紧的小树苗，根都没法扎进土里，芽都没法钻出来！”
绿芽跑过去，用藤条轻轻碰木灵链：“木槿姐姐！藤条能‘松’链！” 她把藤条绕着木灵链缠了一圈，藤条的绿慢慢渗进链身，链纹居然软了点，“像妈妈解绳子，慢慢拉，慢慢松，绳子就不会断！”
艾妮蹲下来，用双子母环的蓝光裹住木灵链：“木槿，你看 ——” 蓝光里渗着柔水，木灵链的纹路慢慢展开，像妈妈揉开皱巴巴的面，“生不是用来‘催’的，是用来‘等’的。妈妈蒸馒头时，要等面发起来 —— 不是揉得越狠越好，不是压得越紧越好，是要给它时间，让酵母慢慢醒，让面慢慢膨，才能蒸出软乎乎的馒头。现在木的‘生’被‘锁’住了，像被揉太狠的面，发不起来，蒸出来的馒头硬得像石头。”
阿鸿走过来，摸着木灵链，用电弧短棍的青蓝光轻轻敲 —— 像妈妈敲开腌菜坛的封泥，轻轻的，木灵链居然 “咔嗒” 响了一声：“锁不是绑，是像妈妈扶小树苗。” 他把木灵链往旁边挪了挪，露出树干上的小鼓包，“妈妈扶小树苗时，会用竹竿轻轻撑着，不是绑死，是‘护’；不是压着，是‘帮’。你看这鼓包 ——” 他指着树干上的小凸起，“芽已经在里面了，像妈妈藏在面里的糖，等时间到了，自然会冒出来。”
赤焰
