进图，红蓝绿三色曲线清晰分明。张涛坐在主位旁，翻着材料，忽然抬头：“林局，产能提升报32.7%是不是太保守了？昨天峰值冲到40%，不如写40%，显得有亮点。”
陈雪立刻反驳：“峰值不能代表稳定产能，报虚数是误导上级。”
“上级爱看数字！”张涛语气一硬，“又不是造假，夸大一点怎么了？”
会议室气氛骤然紧张。林辰坐在角落，没立刻说话。他起身走到白板前，调出中控室传来的实时数据曲线，放大9:15至9:25区间。
“看这里。”他用笔尖点着屏幕，“40%只维持了六分钟，之后回落至32.7%并保持稳定。我们要上报的，不是一次冲刺，是可持续的节奏。”
他顿了顿，声音不高，却字字清晰：“发改委来，不是听我们吹牛的。他们要的是——下次还能不能考这么好。报个虚高数字，等于自断后路。”
张涛张了张嘴，最终没再争辩。陈雪悄悄看了林辰一眼，眼神里多了几分认可。
会议结束，众人陆续离开。林辰收拾材料，将那张手绘推进图小心折好，放进档案袋。临走前，他顺手把复印件留在桌上，转身时，衣角碰倒了桌上的咖啡杯。褐色的液体缓缓漫过纸面，边缘晕开一圈深痕，恰好压住“首期投入后3个月内可见产能提升”那行字。
他没回头。
傍晚六点，林辰回到办公室。窗外，工业园区的灯火已次第亮起，像一片沉睡中缓缓苏醒的钢铁森林。他打开电脑，调出项目监控后台，首条产线运行状态显示“正常”，能耗曲线平稳，良品率98.6%。
他点开邮件，区发改委发来通知：调研组定于下周三上午九点抵达，重点考察“产能转化效率”与“人才本地化比例”。
林辰关掉邮件，抽出笔记本，翻到最新一页。他在“风险提示”栏写下：“系统集成缺陷可能在二期扩容时放大，需提前重构通讯协议。”笔尖顿了顿，又补了一句：“避免依赖单一技术方，引入第三方监理。”
他合上本子，起身走到窗前。远处，鸿宇机械的厂房亮着灯，车间内机械臂仍在运转，节奏稳定，像一颗跳动的心脏。
手机震动。
他拿出来，是市人社局的短信：“技能提升补贴项目终审通过，正式批文将于明日下发。”
林辰盯着屏幕，许久，轻轻按下锁屏键。
他转身从柜子里取出一份文件——《产教融合试点申报预案》，翻开第一页，钢笔在“申报单位”一栏写下“和平街道办事处”，字迹沉稳，不疾不徐。
林辰停下笔，抬头望向那道水痕，指尖轻轻压在窗玻璃上，冰凉的触感顺着指腹蔓延。
雨滴滑到窗台边缘，悬而未落。
