清晨六点四十分，林辰走出小区楼门，天色已亮，风带着初秋的凉意掠过衣领。他没有打伞，也没穿外套，手里空着，步伐平稳地朝区政府大院走去。昨夜他睡得很早，手机静音放在床头柜上，一整晚未响。他知道，该来的事不会迟到。
区政府一楼东侧的公示栏前，已有几个人站着。有人拿着手机拍照，有人低声议论，声音在走廊里轻轻回荡。林辰走近时，那红头文件已经贴上——《关于林辰同志任职的通知》。他的名字排在第一位，职务一栏写着：河东区人民政府副区长。
他站在人群后半步，目光从头看到尾，脸上没有表情。有人回头认出他，话语戛然而止，随即又响起新的低语。他微微颔首，算是回应，转身便走，未多停留一句。
电梯上升时，他盯着楼层数字跳动，手指在裤缝边轻轻擦过，像是要抹去什么。门开，走廊安静。他沿着熟悉的路线走向原办公室，钥匙插进锁孔，轻轻一转。
桌面上还堆着几份未签批的文件，是他昨天留下的最后一批。刘伟已经来过，把归档材料整齐码在文件柜旁，标签朝外，编号清晰。林辰走到抽屉前，拉开最下层，取出那个金属U盘。外壳冰凉，表面有细微划痕，是他反复开合锁具时留下的。
他盯着它看了几秒，然后打开公文包，拉开内层暗袋，将U盘放了进去。拉链合上，动作干脆。不是销毁，也不是上交，而是封存。有些手段，用过一次就够了；有些底线，守住一次，就得守住一生。
他坐下来，翻开办公桌角落的笔记本。那页写满政绩的纸还在，字迹工整，条目分明。他抽出笔，撕下那一页，折成两半，扔进废纸篓。另取一张新纸，写下三行字：
副区长林辰，首责在民。
首戒在贪。
首志在行。
写完，合上本子，推到桌角。他拿起电话，拨通刘伟的号码。
“东西都归档了？”
“都好了，林局，电子档备份两份，纸质件移交档案室。”
“从今天起，所有流程按新编制走。”
“明白。”
电话挂断，他起身，把笔记本放进公文包，顺手关掉台灯。桌面上只剩一个空笔筒、一杯没喝完的水，和那枚早已停摆的老式挂钟——那是他刚来街道办时张涛送的“入职礼”，说是提醒守时。他没动它，也没再看一眼。
九点十五分，他敲响了区长办公室的门。
“进来。”
王为民坐在办公桌后，手里拿着一份文件，抬头看见他，点了点头：“坐。”
林辰坐下，背脊挺直，双手交叠放在膝上，没有主动开口。王为民看了他一会儿，放下文件。
“公示了。”
“看到了。”
“有什么感觉？”
林辰微微摇头：“没什么特别的感觉。岗位变了，事还是那些事。”
王为民嘴角动了动，没笑，眼神却松了些：“有人说你这次升得太快，根基不稳。”
“我从基层一步步走上来，每一步都经得起查。”
“也有人说，你是靠答辩那一场翻身。”
“那一场，只是把做过的事说清楚了而已。”
王为民盯着他，片刻后开口：“现在身份不一样了，说话做事，影响的不是一个科室、一个街道，而是整个区。你打算怎么干？”
林辰抬头，目光平稳：“还是那句话——让政策落地，让百姓说话。我不追求出风头，只求经手的事，能经得起五年、十年回头看。”
王为民没再问，起身从柜子里取出一份任命书，红头印字，盖着鲜章。他双手递出。
林辰站起身，也双手接过，低头看了一眼，然后抬头：“请组织放心。”
没有多余的话，没有表态式的承诺，只有一句最朴素的回应。王为民点了点头，伸手拍了拍他的肩：“去吧。”
