林辰合上笔记本，目光落在桌角那支干涸的钢笔上。他拧开笔帽，轻轻吹了吹笔尖，细小的铁锈粉末飘落在纸面，像某种无声的提醒。
八点十七分，区政府大楼多数办公室已熄灯。林辰夹着一个旧文件袋，穿过空荡的走廊。监控探头在墙角缓慢转动，他避开正对楼梯间的那一个，从西侧消防通道下行。脚步声在水泥台阶上回响，但他走得不快，也不刻意放轻——太安静反而引人怀疑。
信访档案室在负一层东侧，门锁是老式机械锁，钥匙由值班员保管。但小周留下的便签写着“夜间不设岗”，意味着巡查只走流程，不会真正查房。林辰等了十分钟，确认整层楼再无动静，才从文件袋中取出一把黄铜钥匙——这是他让刘伟从街道办老档案室借来的万能钥匙，能开全区三分之二的旧式档案柜。
门锁“咔”地一声轻响，他推门而入。
室内无灯，只有走廊尽头一盏应急灯透进微光。他没开灯，从文件袋里摸出一支录音笔和一个微型手电，光束压得极低，只照向地面。信访记录按月份归档，他直接翻找最近三个月的原始登记簿。纸质册子厚重，边角卷曲，不少页面被反复翻动过，墨迹模糊。
他重点核对两类投诉：安置户补贴发放异常、群众反映数据与公示不符。很快发现异常——六月十二日，一名张姓居民投诉未收到过渡安置费，原始记录上有签字和手印，但在系统归档编号中，该条目被标记为“已解决”，处理人签名栏为空。更奇怪的是，这份原始登记表右上角盖着“补录”章，审批人签名处却只印着半截编号。
他翻到另一页，三份关于同一片区拆迁户人数的投诉，原始记录分别为837人、839人、841人，而住建局对外公示的数据是892人。三份原始材料均被替换为打印版，内容一致，但纸张新旧程度明显不同。
林辰用录音笔逐页口述记录，同时在笔记本上标注异常编号。当他翻到最后一批材料时，发现一份夹在中间的便签纸，字迹潦草：“周科说，数据统一按住建口径走，信访这边别往上捅。”落款是一个“陈”字。
他将便签纸小心折起，放入文件袋。离开前，他关掉手电，静立五秒，确认门外无动静，才悄然退出，顺手将门锁复位。
次日清晨六点四十分，林辰出现在河东社区服务站。他没穿西装，只套了件深灰色夹克，手里拎着两杯豆浆和几个包子。值班的办事员正低头整理台账，抬头见他进来，愣了一下。
“早。”林辰把一杯豆浆递过去，“刚买的，还热着。”
对方迟疑接过。林辰顺势拉开旁边椅子坐下，翻开桌上摊着的《民生补贴发放日志》。“你们这边每天要录多少条？”
“一百来条吧，系统要求当天录入。”
“录得完？”
“加班也得录。”办事员苦笑，“信息科昨天又退回了三十七条，说照片分辨率不够。”
“拍个房子还要高清？”
“人家说怕造假。”
“那你们怎么办？”
“调老照片，换日期，凑数呗。”
林辰点头，没再追问。他转到另一个窗口，看一名女工作人员正往系统里输入数据。屏幕上弹出提示：“财政-住建数据未同步，请确认户主编号。”她熟练地切换到另一个界面，手动修改编号，继续提交。
“两个系统对不上？”林辰问。
“对不上。住建给的名单，财政不认，财政拨款的户头，住建又说没备案。”
“那以哪个为准？”
“谁催得紧，听谁的。”她顿了顿，“上个月考核，我们站差三条数据没达标，站长被叫去谈话。现在每条都得‘调平’。”
林辰掏出手机，假装拍照记录流程，实则录下对话。他走出服务站时，天已大亮。路边早餐摊烟雾缭绕，几个环卫工人蹲着吃面。他站在街口，看着远处区政府大楼的轮廓，掏出手机拨通刘伟电话。
