也是这么查亏空的——不看实账，只看上报的‘平账册’。能过审的，都是会‘调平’的。”
学者呼吸微滞。
林辰继续道：“我现在被卡在权限外，和当年那些地方官被卡在奏折递不进宫门，有什么区别？唯一的不同是，他们用马车送折子，我们用系统传数据。”
学者沉默良久，终于开口：“你到底想查什么？”
“我想知道，”林辰直视对方，“为什么偏偏是‘林’氏？为什么是‘密册’？如果那支后人真的隐姓埋名活了下来，他们躲的，是不是也是这种‘被数据抹掉’的命运？”
学者眼神微动：“你不是单纯想修族谱。”
“我不想再当那个被抄家时，才明白自己早已被系统剔除的人。”林辰声音极轻，却字字清晰，“这一回，我想在‘被调平’之前，看清规则是谁定的。”
学者缓缓将影印件重新装回信封，递到林辰手中：“这份材料，我不该给你。但你说的‘调平’，让我想起一件事——当年内务府销毁和珅家档，用的正式理由是‘账目不清，难以稽核’。可真正的密档，从来不在明册里。”
林辰接过信封，放入公文袋。
“我警告你，”学者起身前低声说，“有人在找同样的东西。而且，他们不只想看。”
林辰点头，未动。
学者离开后，茶馆里人声渐起。林辰坐了五分钟，起身走向洗手间。他拧开水龙头，掬水洗了把脸，抬头看向镜子。
水珠顺着他鼻梁滑下，滴在洗手池边缘。镜中人眼神沉静，但瞳孔深处，有一瞬的锐利掠过，像刀锋出鞘。
他掏出手机，编辑一条信息发给刘伟：“区档案馆，查嘉庆年间‘林氏商号’税务登记，所有记录，手抄，别走系统。”发完，又补一句：“查完后，原地等我。”
走出茶馆前，他拐进街角那家旧书店。店内光线昏暗，书架挤得密不透风。他在“清代史料”区停留片刻，抽出一本《清代密档解密》，翻看版权页——2018年印刷，无馆藏标记。他买下书，夹进公文袋。
回到区政府大楼，他径直走向档案馆侧门。守卫抬头看了眼，认出是新任副区长，点头放行。林辰刷卡进入，穿过走廊，拐向存放清代税务档案的旧库房。
库房门锁着，钥匙由档案科老李保管。林辰没去办公室找人，而是站在门外，从公文袋中取出那本《清代密档解密》，翻开封面，用指甲轻轻刮去内页右下角的胶痕——一张对折的纸条滑落出来，上面写着一串数字：07-3-19。
他盯着那串数字，指尖在纸面轻点三下，像在确认某种节奏。
库房门锁孔在昏暗光线下泛着铜绿。
