晚自习的铃声响起，田甜像紧绷的琴弦一般绷直了身体，长吸了一口气。
她抬眼望去，张伟豪正跟刘雄白说着什么，侧脸在灯光下显得格外清晰。
“晚上你跟孙雪先回，我有点事。” 张伟豪拍了拍刘雄白的胳膊。
“咋了？”
“给人说个事。” 张伟豪的目光扫过来时，田甜下意识地挺直了背。
刘雄白朝着他的目光扫去后，立马挤眉弄眼：“懂了懂了，你这是不出手则已，一出手就……”
“滚你的。” 张伟豪笑着踹了他一脚，“别想那些乱七八糟的。”
“嘿嘿，我走我走。” 刘雄白溜得飞快，路过田甜身边时还特意挤了下眼睛，弄得她勾下了头。
孙雪得知张伟豪送田甜回家时，自行车骑的飞快，刘雄白一路追着让她慢点。
田甜走到张伟豪身边时，两根食指缠在一起，有些扭捏的摇了摇书包。
张伟豪收拾书包的动作很利落，拉链拉好后，抬头看她：“走吧。”
两人一路沉默着往车棚走。
田甜的影子被路灯拉得老长，跟着张伟豪的脚步忽快忽慢。
他推着自行车，田甜偷偷数着他的脚步，心里像被什么东西堵着，想说点什么，却怎么也张不开嘴。
路上有同学跟他俩打招呼，张伟豪客气的回应，田甜只是一味的红脸点头。
县城的路这会还没有拓宽，偶尔有汽车驶过，田甜会下意识往张伟豪身边靠一点。
能闻到他身上淡淡的说不来的好闻味道，混着点室外的寒气，意外地让人安心。
她知道自己家住哪，也知道他要往反方向走，可还是一步不落地跟着，好像多走一步，就能多攒点勇气。
快到田甜家那条巷口时，张伟豪停下脚步。昏黄的路灯照在他脸上，表情很平静。
“田甜，” 他开口，声音比平时低沉些，“谢谢你的喜欢，但是我们不合适。”
没有拐弯抹角，没有 “学习为主” 的托词，就这么直截了当地撞进田甜耳朵里。
她愣在原地，大眼睛里的光一点点暗下去，像被风吹灭的烛火。
嘴唇动了动，想问 “为什么”，却发现喉咙像被堵住，发不出一点声音。
张伟豪看着她泛红的眼眶，心里叹了口气，却没再心软。
长痛不如短痛，与其让她胡思乱想，不如说清楚。“你很好，” 他补充道，语气很认真，“但我心里…… 已经有想珍惜的人了。”
田甜猛地抬起头，眼泪终于忍不住掉了下来。
不是嚎啕大哭，就是一颗颗砸在衣襟上，洇出小小的湿痕。
她一直以为是自己不够好，原来只是他心里早就没了位置。
“我知道了。” 过了好久，她才吸着鼻子说出这句话。
张伟豪点点头，把自行车往旁边推了推：“快回去吧，天黑了。”
田甜没动，就那么站着看他，眼泪模糊了视线，却把他的轮廓记得更清了。
最后，她吸了吸鼻子，转身跑进了巷口，背影在路灯下缩成小小的一团，没再回头。
张伟豪看着她消失的方向，站了好一会儿才转身推车。晚风卷着落叶掠过脚边，他摸了摸口袋里那张没送出去的纸巾，终究还是揣了回去。
有些拒绝，还是干脆利落些好。
不是残忍，是不想给不该有的希望。
就像田甜那封写着 “就算你不喜欢我，我也想让你知道” 的情书，勇敢得让人佩服，可他能给的，只有一句真诚的 “谢谢”，和一个干净的结局。
清晨的风跟刀子似的打在脸上，张伟豪刚跨上自行车，刘雄白就像颗出膛的炮弹冲过来，车把差点蹭到他的后轮。
“咋样啊豪哥？昨晚跟田甜摊牌了？成了没？” 小胖子摇头晃脑的，车座都快被他晃散架了。
旁边的孙雪捏着车把，耳朵悄悄竖了起来。
