当医生摘下口罩，轻声说出 “临床死亡” 四个字时，病房里的空气瞬间凝固。
周妙可像被抽走了所有力气，踉跄着冲到病床边，紧紧抱住田秀琴冰冷的身体，撕心裂肺的哭声撞在墙壁上，又弹回来，扎得人耳朵生疼。
周有福站在原地，张了张嘴，却发不出任何声音。
他猛地仰起头，大口大口地喘着气，像是要把胸腔里的疼痛都吐出来，可眼泪还是像断了线的珠子，顺着脸颊滚落，砸在地板上，碎成一片冰凉。
突然，他抬起手，狠狠抽了自己两个耳光 ——“啪！啪！” 两声脆响，在哭声里格外刺耳，脸颊瞬间红得发紫。
这个一辈子在矿区摸爬滚打、经历过刀光剑影、扛过无数大风大浪的男人，此刻再也绷不住，蹲在地上，像个孩子一样嚎啕大哭。
他悔 —— 悔自己年轻时太好强，总想着挣更多钱、爬更高位，为达目的不择手段。
他恨 —— 恨这该死的癌症，夺走了他最爱的人；
恨自己无能，就算有再多钱，也没能留住她的命；恨时光不能倒流，不能回到过去，好好弥补那些年的亏欠。
可再多的悔恨，也换不回田秀琴的回应。
看着女儿抱着妻子冰冷的身躯哭到颤抖，看着病床上妻子那张被病痛折磨得毫无血色的脸，周有福的思绪却不受控制地飘回了几十年前，飘回了他第一次见到田秀琴的那天。
很多人以为，他们第一次见面是在酒桌上。
可只有周有福自己知道，在那之前，他早就见过田秀琴，还对她一见钟情。
二十来岁的周有福，还是个在矿管局周边卖羊杂碎的小商贩。
因为在羊汤里加大眼壳子，羊汤鲜香，甚至矿管局一把手都成了自己小摊位的常客。
他能留在杨局长身边，除了会察言观色、能替领导办些 “不方便出面的事”，更靠的是心狠手辣和缜密心思。
有一次，矿管局的拉煤车队被村民堵在山路上，说要 “分点好处”，否则不让走。
杨局长那段时间喝羊汤都觉的不好喝。
周有福知道后揣着一把剥皮刀就冲了过去，一个人愣是靠着不怕死，敢拼命的架势，即便被村民打成了血人，依旧握着刀捅倒了好几人。
村民被他这不要命的架势吓住了，没人敢再上前。
也就是从那次起，自己才算是进了杨局长的法眼，给了他一个跟着押车的活。
那时候一车煤送到地方，他能拿到 15 块钱，对当时他来说，已经是天大的恩惠。
可他心里清楚，自己出身底层，没文化没背景，光靠 “腿勤手快”，根本不可能入得了矿管局一把手杨局长的眼。
跟着杨局长押车一年多，周有福手里攒了些钱，也摸清了些 “门道”。
他知道，只靠押车挣的这点辛苦钱，永远成不了气候，更别说接近杨局长那个圈子。
那年春节，他特意买了两瓶好酒，揣着忐忑的心思去杨局长家拜年，却连大门都没进去，门口的保姆只说 “局长不在家”，便把他挡在了门外。
周有福站在杨局长家气派的院门外，手里的酒瓶子攥得发紧。
他心里清楚，杨局长不是 “不在家”，而是打心底里没把他当自己人。
在那位局长眼里，他解决了村民堵路的麻烦，杨局长也给了他押车挣钱的机会，两人之间不过是 “等价交换”，再无更深的交情。
没过多久，矿上的铁路专线开通了，大部分煤炭都改走铁路运输，押车的活儿越来越少，周有福能挣的钱也跟着缩水。
他盯着空荡荡的公路，心里的焦虑越来越重 ，再这么下去，他不仅没法往上爬，连现有的日子都保不住。
夜里躺在床上，周有福翻来覆去睡不着，脑子里反复回放着当初被村民砍伤、杨局长亲自去医院看他的场景。
那时候杨局长眼里的 “重视”，是他从未得到过的。
