教室后方靠窗的空地，是班里的植物角。不知是谁提议，也可能是荒井老师的有意为之，照顾这些绿植的任务，自然而然地落在了细心又安静的黑沼爽子身上。
每天清晨，爽子总会比其他同学早到一些。她轻手轻脚地走到花丛边，拿出一个小小的喷壶，细心地为每一株绿植喷水。阳光透过洁净的玻璃窗洒进来，映照着她专注的侧脸和微微颤动的长睫毛。她检查着每一片叶子，轻轻拂去灰尘。
这一刻的她，周身散发着一种宁静柔和的光晕，与传闻中“贞子”的形象截然不同。
“小贞子，你对植物很有一套啊。”三浦健人不知何时已经坐在了旁边的长椅上，带着欣赏的目光看着爽子忙碌的背影。
爽子吓了一跳，手一抖，喷壶里的水洒出来几滴。“啊！对不起！”她慌忙转身，脸颊微红，“只是……只是觉得它们需要照顾。”
三浦笑了笑，指了指她刚才照料的小绿植：“看，被你照顾得很好。就像……”他顿了顿，似乎在寻找合适的词，“就像你本身，在慢慢舒展一样。”
爽子被他的话弄得有些不好意思，低下头。三浦看着她，忽然正色道：“小贞子，你有没有发现，你对着植物时的表情，比对着人时要自然放松很多？”
爽子一愣，茫然地抬起头。
“你看，”三浦指了指窗玻璃上模糊的倒影，“现在你的嘴角是放松的，眼神也很柔和。但是……”他温和地引导着，“比如昨天风早跟你说话时，你虽然也在笑，但肩膀绷得很紧，嘴角的弧度也有点僵硬，眼神会不自觉地躲闪，这样反而容易让人误解你很紧张或者不开心？”
爽子惊讶地捂住嘴。她从未如此细致地观察过自己的表情！三浦的话像一把钥匙，打开了她长久以来的困惑——为什么明明想表达友好，却总让人觉得阴沉？为什么想对风早同学笑，却总是僵硬得像个假人？
“我……我不知道……”爽子有些无措。
“没关系。”三浦的声音带着令人安心的力量，“表情管理是可以练习的。就像照顾这些花花草草，需要耐心和正确的方法。”
他拿出自己的小镜子，递给爽子一个鼓励的眼神，“试试看？对着镜子，想象一个让你感到安心舒适的场景，比如照顾这些植物的时候，然后试着把那种放松的感觉带到嘴角和眼睛里。”
爽子犹豫地接过镜子，看着镜中自己有些紧张的脸。她深吸一口气，努力回想刚才照料植物时内心的平静。镜子里，她的嘴角笨拙地向上牵动，眼神尝试着聚焦，努力传递出温和。
“很好！就是这样！”三浦轻声鼓励，“嘴角再放松一点……对，眼神不要躲闪，试着把那份对植物的温柔，想象成是对朋友的……再自然一点……”
爽子一遍遍地尝试，镜子里的笑容从僵硬到略显生涩，再到渐渐有了自然的暖意。虽然离“自然”还有距离，但对她来说已是巨大的进步。
“三浦同学……好厉害！”爽子放下镜子，由衷地赞叹，眼中闪烁着钦佩的光芒，“你怎么懂得这么多？”
三浦有些不好意思地挠挠头：“只是……以前也经历过类似的阶段。觉得观察和练习很重要。”
爽子看着眼前这个耐心指导她的男生，内心充满了感激。他像一位循循善诱的老师，为她指点迷津。
一个称呼脱口而出：“师……师傅？”
话一出口，爽子和三浦都愣住了。爽子瞬间涨红了脸，慌忙摆手：“对、对不起！我……我不是那个意思……只是觉得三浦同学很厉害，像老师一样……”
三浦看着爽子慌乱又真诚的样子，忍不住笑了出来，那笑容温暖而包容：“‘师傅’？听起来好像有点老气呢。”他故意板起脸逗她，但眼里的笑意藏不住，“不过，如果你觉得这样称呼能让你练习表情时更有信心，那……就这么叫吧。只是在学校里小声点哦？”他做了个“嘘”的手势。
爽子看着三浦温和带笑的眼睛，那份最初的慌乱慢慢平息，取而代之的是一种被
