时间在这片月光笼罩的静谧空间里缓缓流逝。
温叙的意识在能量的滋养下逐渐沉入半休眠的安宁状态，紧绷的肌肉放松下来，冰冷的四肢也感受到了一丝微弱的暖意。月光是最好的疗愈师，缓慢修复着白日里被过度消耗和惊吓的“残骸”。
不知过了多久，当月光偏移，在藤椅上投下长长的影子时，碓冰拓海动了。
他抱着已经睡熟的小猫，悄无声息地站起身。动作轻缓，没有惊醒腿上的小东西，他看了一眼角落里那个沐浴在月光余晖中、呼吸均匀绵长的蓝发“少年”。
月光勾勒出她沉睡的侧脸轮廓，褪去了白日的惊惶和伪装，只剩纯粹的疲惫和脆弱。
这大概是这一天里，他所看到的最接近她本质的状态。
碓冰拓海推了推鼻梁上的眼镜，镜片后的绿色眼眸深不见底。
他什么也没说，也没有叫醒她，只是抱着猫，如同来时一样，悄无声息地离开了玻璃门廊，走向电梯的方向，厚重的公寓大门在他身后轻轻合拢，隔绝了内外。
温叙在藤椅上微微动了一下，似乎被关门声惊扰，但并未醒来。
——————
第二天，温叙的意识缓慢且艰难地向上浮起。
她撑起身子，环顾四周，是碓冰拓海那间极简奢华却毫无生活气息的公寓客厅。她正躺在那张宽大的沙发上，身上盖着一件深灰色的男士薄外套，残留着淡淡的清冽气息以及……一点猫毛。
记忆碎片拼凑——月光下的花园，汲取能量的疲惫，意识沉入黑暗……是碓冰把她带回来的。
就在这时，一阵轻微的带着满足感的“吧唧”声从侧前方传来，温叙循声望去。
碓冰拓海背对着她，坐在不远处的单人沙发里。他穿着宽松的居家服，姿态依旧带着那种漫不经心的优雅，鼻梁上架着那副简洁的无框眼镜，镜片在室内光线下反射着冷光，将他的眼眸半遮半掩，平添几分难以捉摸的气质。他正低着头，专注地看着面前地板上的一个小东西。
是那只黑白相间的奶牛小猫。
它正埋头在一个精致的陶瓷小碗里，粉色的舌头飞快地卷动着里面的幼猫粮，发出愉悦的咀嚼声，小尾巴尖还惬意地微微摇晃着，碗边放着一小碟清水。
碓冰拓海修长的手指间捏着一粒小小的猫粮，看着小猫急切地凑过来，从他指尖小心翼翼地叼走食物。他的动作很轻，与平日里那种掌控一切的压迫感截然不同。
客厅里很安静，只有小猫满足的进食声和细微的呼噜声。
温叙坐起身的动作似乎终于引起了他的注意。碓冰拓海没有回头，只是将指尖最后一粒猫粮喂给小猫，然后慢条斯理地抽了一张湿巾，仔细擦拭着手指。小猫吃完碗里的，意犹未尽地用脑袋蹭了蹭他的裤脚，被他用一根手指轻轻抵开额头。
“醒了？”他的声音响起，听不出情绪。
温叙没有回答，只是沉默地看着他，看着他眼镜片后模糊的视线。
碓冰拓海终于转过身，正面看向她。镜片后的目光精准地落在她苍白的脸上，那眼神不像是在看一个活生生的人，更像是在审视一件物品的状态。
他的视线在她脸上停留了几秒，然后缓缓下移，扫过她单薄的身体，最后又落回她的眼睛。
“你两天没吃东西了。”他开口，一边说，一边拿起旁边另一个装满猫粮的小碗，轻轻放在还在蹭他的小猫面前。
小猫立刻欢快地重新埋头苦干。
“我不需要。”温叙的声音干涩沙哑，带着刚醒来的虚弱，却努力维持着平静。她移开视线，不再看那碗冒着食物香气的猫粮。
目光落在巨大的落地窗外，阳光正好，却无法带来丝毫暖意。她需要计算时间，需要确认自己今晚是否能逃离这个精致的观察室。
“现在……是周末中午？”
“嗯。”碓冰拓海应了一声，算是回答。他推了推鼻梁上的眼镜，镜片反光一闪。“交易还剩一天半。
