“好了，各位，各就各位。”碓冰拍了拍手，打破了凝滞的气氛，语气恢复了导演般的掌控感，“灯光准备，摄影师就位。美咲会长，请站到左侧偏后的位置，对，想象你是偶然闯入，试图介入的‘变量’。”
美咲依言站过去，努力调整表情，带入那种正义感与困惑交织的状态。
“龙，”碓冰转向真田龙，指向温叙右前方一个更近的位置，“你在这里，是最近的守护，也是……束缚。”他的话语意有所指。
真田龙默然移动，站定。他披着外套，敞开的衣襟下是结实的胸膛。他距离温叙很近，近得能看清她脸上彩绘关节的每一笔细节，能感受到她身上散发出的冰凉气息。
碓冰走到了温叙的身后，稍微偏离中心的位置。他将一只手随意地搭在温叙单薄的肩膀上，另一只手插在西裤口袋里。他的目光并未看向镜头，而是微微垂落，凝视着温叙的侧脸。
温叙控制不住地轻轻一颤。前面是真田龙几乎能将她灼穿的凝视，肩上是碓冰拓海的手，旁边是美咲担忧的目光，远处还有摄影师和两个紧张兮兮的帮手……
被围观和自我认知的割裂感让她很不自在。她只能依照碓冰事先的指示，放空眼神，望向虚无的前方，将自己彻底交付给这个“玩偶”的角色。
强烈的聚光灯打下，将四人笼罩在一片戏剧性的光晕中。
“很好，保持这个状态！”摄影师兴奋地喊道，快门声开始密集地响起。
碓冰搭在温叙肩上的手指，轻微地动了一下，仿佛在无声地拨弄着提线。
定妆照在诡异又张力十足的氛围中拍完了。摄影师极其满意，看着相机屏幕的眼神都在发光，嘴里不停念叨着“这效果太棒了”。
碓冰拓海并不满足于此。
“静态的影像只是凝固的瞬间。”他走到场地中央，拍了拍手，将所有人的注意力再次吸引过来，“接下来是动态的视频，我们需要一些简单的镜头。”
温叙的心随着他的话又沉了下去。照片尚且可以靠定格的表情和姿势硬撑过去，视频……意味着更长时间的暴露，和更不可控的互动。
她根本不需要做什么动作。
第一个镜头，是碓冰作为“收藏家”，优雅的用手指轻轻抬起她的下巴，迫使她空洞的眼神“看向”镜头。
第二个镜头，是真田龙作为“守护者”，一把将她从碓冰身边拉过，护在身后。他的动作迅猛，温叙被一股巨大的力道裹挟着移动，撞进他温热的胸膛。他的手臂箍在温叙的腰侧，既是保护，也像是另一种形式的禁锢。
第三个镜头，是美咲作为“拯救者”，试图上前，伸手想要抓住她的手腕，将她“拉”出来。美咲的脸上有着试图打破僵局的决心，她的手很温暖。
温叙感觉自己真的成了一个没有意志的玩具。她的身体轻飘飘的，金色的假发在动作间微微晃动，脸上和关节处的彩绘在灯光下显得格外刺眼。
她不需要表演茫然，因为她内心真的是一片空茫。
碓冰很满意她这种彻底“入戏”的状态，在镜头拍不到的角度，他的眼神始终冷静地观察着。
“好，下一个镜头，”碓冰指挥着，“龙，你抱着她，转身，避开美咲会长的‘干涉’。”
真田龙依言，手臂穿过她的膝弯和后背，轻易地将她打横抱起。他在她身体悬空的瞬间，手臂肌肉细微地调整了力道，避免她感到不适。
她被抱着旋转，她看到美咲焦急上前的脸庞在视野中掠过，看到碓冰好整以暇站在原地的身影，看到他嘴角那抹一切尽在掌握中的微笑。
然后是碓冰的镜头。他走上前，并非抢夺，而是伸出手，用指尖轻轻拂过她被龙抱在怀中时垂落的一缕金色发丝，动作轻柔得像是在拂去珍宝上的尘埃。
镜头始终追逐着他们，记录下这充满张力和暧昧的每一幕。
当碓冰终于喊出“卡”的时候，温叙几乎快要虚脱。不是身体上的，而是精神上的。她脚踩实地，
