燕丹的话语，如同在平静的湖面投下了一块巨石，激起的涟漪层层扩散，冲击着嬴政固有的认知。
那番关于“远嫁”、“退路”、“爱是奢侈品”的剖白，将一段感情中最为现实，也最为残酷的一面血淋淋地摊开，让嬴政第一次如此清晰地意识到，自己那带着强烈占有欲的爱，在给予燕丹温暖的同时，也带来了何等沉重的枷锁与恐惧。
嬴政心乱如麻，张了张嘴，想要说些什么来反驳，来保证，来安抚，却发现任何语言在燕丹那清醒到近乎悲观的逻辑面前，都显得如此苍白无力。
他第一次感到一种深深的无力感，不是源于权力，而是源于情感上的隔阂与认知的差异。
就在他心绪翻腾，不知该如何应对时，燕丹却仿佛已经完成了这一轮的自我剖析。
他伸手拿起案几上的水杯，仰头喝了几口温水，润了润因长时间说话而有些干涩的喉咙。
动作自然，甚至带着一种事不关己般的平静，仿佛刚才那些惊心动魄的内心独白，只是讨论天气一般寻常。
放下水杯，燕丹没有去看嬴政脸上复杂难言的表情，目光有些放空地望着跳动的烛火，继续用一种近乎学术探讨般的语气，开始了新一轮更深层次的自我诘问：
“还有一件事，阿政，” 他的声音带着一种疲惫后的平静，也带着一丝真正的困惑，“在我穿越过来以前，我……没有真正跟谁谈过情说过爱。所以，我其实一直不太能理解，那些话本里、戏文里，爱得死去活来、难舍难分的人，到底是因为什么？”
他微微蹙起眉，像是在努力理解一个复杂的数学公式：“两个人，怎么就……能爱成那样？好像失去了对方，天就会塌下来，生命就失去了所有意义？这对我来说，有点……难以想象。感情……真的能浓烈到那种地步吗？”
他转过头，目光直直地看向嬴政，那双总是带着温和笑意的眼眸里，此刻充满了纯粹的，不掺任何杂质的疑惑，甚至……还有一丝不易察觉的，因为自身“缺乏”这种激烈情感而产生的淡淡自卑和不安。
“所以，阿政，” 他轻轻吸了一口气，问出了那个盘旋在他心底许久，或许也困扰着许多人的问题，“我其实一直很想问问你……你爱我什么呢？”
这个问题问得如此直接，如此突然，让尚沉浸在之前沉重氛围中的嬴政猛地一怔，有些措手不及。
燕丹却没有停下，他开始一样一样地数着，语气平静得像是在列举物品的优缺点：
“是爱我这副皮囊吗？” 他抬手，指尖轻轻拂过自己的脸颊，带着点自嘲，“确实，这具身体的原主，燕太子姬丹，容貌算得上乘。可你是一国之君，坐拥四海，想要寻找美丽的面孔，应该不算难事。皮相之好，终会随着岁月流逝而衰败，并不值得你如此执着。”
“那是爱我那些……看似超前的‘奇思妙想’吗？” 他继续分析，眼神变得有些黯然，“曲辕犁，改良农具，水渠规划，甚至……麻将。这些或许对秦国有用，能让你高看我一眼。但我必须告诉你实话，这些……并不是我燕丹自己真正的本事。”
他的声音里带着一种难以言喻的落寞和坦诚：“我只不过是……侥幸站在了‘巨人’的肩膀上。那个‘巨人’，是两千年里无数先人积累下的智慧结晶。我只是比你们……看得更远一些，所以才能偶尔为你们指指路。这就像……一个识字的成年人，教一个聪慧的孩童认字一样，并非我本身有多博学，只是我……生得晚了些。”
他抬起头，目光锐利地看向嬴政，问出了最核心，也最让他不安的问题：“如果……如果我并没有这些来自后世的‘奇思妙想’，只是一个普普通通、甚至可能有些懦弱无能的燕国质子姬丹，你……还会爱我吗？还会像现在这样，执着地、甚至不惜用锁链也要把我留在身边吗？”
“……”
嬴政再次被问住了。
燕丹的这个问题，像是一把精准的钥匙，试图撬开他内心那扇连他自己都未曾仔细审视过的门。
