夕阳的余晖将仓库的铁锈染成一种温暖的金色，却无法驱散空气中的萧瑟。
一行人回到这个他们出发的地方，巨大的反差感让所有人都沉默了。
礼堂里的掌声和荣耀仿佛是上个世纪的旧梦，眼前这间堆满破烂的仓库，才是冰冷的现实。
“三个月。”
李月的声音打破了寂静，她用指关节敲了敲身边一台满是油污的旧车床，发出沉闷的声响。
“林凯，首席设计师。你的倒计时，从会议结束的那一刻就开始了。”
她不再是监工，而是副组长。这个新身份让她的话语，带上了不容置喙的执行力。
刘波刚刚挺起的胸膛，又悄悄塌了下去。
是啊，三个月，造出全尺寸工程样机，还要地面测试。这听起来就像一个天方夜谭。
张爱国走到墙角，踢了踢那个早就报废的电炉，自嘲地笑了笑。
“首席设计师，要实现你的‘气膜冷却’，首先得有那层‘金属陶瓷基’的调节片。要造那个，我需要一台真空感应熔炼炉，起码能到两千五百度。”
他顿了顿，掰着手指。
“还需要高纯度的氧化锆粉末，纳米级的。还有钇、铪、铼……这些稀土金属，有些是按克计算的战略物资，申请报告打上去，没有半年批不下来。”
每一个字，都像一块砖，砸在刚刚燃起的希望火苗上。
“还有仿真计算，”刘波小声补充，“2号验证模型只是一个缩比件，全尺寸样机的热流场和应力分布计算，用这里的电脑跑，恐怕……我们造出来它还没算完。”
现实的困境，一瞬间将所有人从云端拽回了泥潭。
秦振国没有说话，他只是看着林凯，想看他如何应对胜利后的第一个难题。
李月抱起双臂，她已经进入了副组长的角色。
“我来起草一份最高优先级的资源申请报告，详细列出设备、材料和人员清单，附上赵首长的会议精神和秦总工的授权书，今晚就提交上去。走流程，是最稳妥的办法。”
她的方案无懈可击，符合一切规章制度。
“不行。”
林凯直接否决。
李月眉头一蹙：“为什么？这是最快、最合规的途径！”
“最快的‘合规’，也是最慢的‘捷径’。”林凯走到仓库中央，环视着这群刚刚被任命的“专项攻关组”核心成员。
“一份报告交上去，先到研究所办公室，办公室分发给设备科、材料科、后勤处。每个部门都要开会研究，评估我们申请的合理性，再看看有没有闲置资源。王建国倒了，但他提拔起来的那些科长、处长还在。”
林凯的语气很平淡，却让在场的老油条张爱国和秦振国心头一凛。
“他们不会公然反对，但他们会拖。”
“你的设备申请？对不起，全所的设备都在满负荷运转，等三个月后的排期吧。”
“你要的材料？对不起，战略物资需要上报到集团，等审批流程吧。”
“每个人都‘高度重视’，每个人都‘全力配合’，但最后的结果就是，一个月后，我们连炉子都点不着。”
李月咬着嘴唇，她知道林凯说的是事实。这是她最厌恶，却又无力改变的规则。
“那你说怎么办？”她质问道，“难道我们自己造一台熔炼炉？”
“我们不造，也不等。”林凯的脸上，又露出了那种让李月觉得可恨又无法反驳的微笑。
他转向了角落里那个最不起眼的人。
“孙大爷。”
一直默默擦拭着2号模型的孙大爷抬起头，浑浊的眼睛里没什么波澜。
“您在这仓库待了二十多年了吧？”
孙大爷点了点头。
“我们隔壁，那间用红砖墙封死的大门，是什么地方？”
这个问题，让在场所有人的目光都集中到了那面斑驳的红砖墙上。墙上还
