七号车间里，空气仿佛凝固成了琥珀，将所有光线、声音和情绪都包裹其中。
德国真空感应熔炼炉发出低沉的咆哮，像一头被唤醒的远古巨兽，暗红色的电光透过观察窗，在每个人的脸上投下变幻不定的光影。
张爱国站在炉前，曾经的麻木和消沉被一种近乎癫狂的狂热所取代。他戴着厚重的石棉手套，眼神死死地盯着仪表盘上跳动的数字，仿佛那不是温度，而是他失落了二十年的心跳。
另一边，瑞士五轴加工中心静静矗立，像一座等待审判的钢铁祭坛。
李月站在控制台前，屏幕上柔和的绿色操作界面，在她眼中却比任何刺眼的红色警告都更具压迫感。她的身后，刘波抱着一台军用笔记本电脑，屏幕上是二号验证模型的复杂三维图。
孙大爷则靠在机床旁，慢条斯理地用一块油布擦拭着操作杆，那双布满老茧的手，稳定得像焊在机床上的零件。
秦振国站在阴影里，像一尊沉默的雕塑，他的存在本身就是一种无声的催促。
林凯打破了这片高压的宁静。
“张工，材料还要多久？”
“五分钟！”张爱国头也不回地吼道，声音嘶哑而亢奋，“再等五分钟，它就是完美的！”
林凯点点头，转向李月。
“李月，刘波，模型简化。我不要完整的调节片，只要那片最核心的、曲率最复杂的叶片。把所有的辅助结构全部砍掉，给我一个最纯粹的挑战。”
“明白。”李月敲击键盘，手指快得像在弹奏一曲风暴前夕的序曲。刘波则凑在她身边，嘴里念念有词，大脑已经开始进行三维空间的暴力拆解。
林凯的最后一道指令，给了孙大爷。
“孙师傅，您的老伙计，还能跳出最快的舞步吗？”
孙大爷停下擦拭的动作，将油布整齐地叠好，放进口袋。他没有回答，只是伸出手，在机床冰冷的金属外壳上轻轻拍了拍，像是在安抚一匹即将出征的烈马。
五分钟后。
“好了！”张爱国一声大吼。
机械臂从熔炼炉中取出一块拳头大小、通体暗红的金属方块，稳稳地放在冷却台上。那金属块散发着惊人的热量，周围的空气都出现了扭曲。
“这就是我们的‘金属陶瓷基复合材料’？”秦振国走上前，脸上写满了震撼。
“只是胚料！”张爱国小心翼翼地操作着夹具，将金属块固定在五轴加工中心的卡盘上，“真正的淬炼，现在才开始！”
所有人的呼吸都停滞了。
成败，在此一举。
李月深吸一口气，强迫自己冷静下来。她看着屏幕上最终简化出的叶片模型，那一道挑战着现代工业极限的非线性曲面，让她手心冒汗。
“准备。”林凯的声音在她耳边响起，“李月，你是大脑。孙师傅，你是双手。开始吧。”
李月闭上眼睛，再睁开时，所有犹豫都已消失不见。
“坐标系重置，原点，工件左下角。”
孙大爷推动操作杆，巨大的机床发出一声轻微的嗡鸣，主轴精准地移动到指定位置。
“第一刀。X轴进给十，Y轴负五，Z轴下探零点八。切削速度，三百。”李月的声音清晰、冰冷，不带一丝情感，像一段被预设好的程序。
孙大爷的手指在古老的旋钮和按键上舞动，他的动作不快，却带着一种奇异的韵律。
“吱——嘎——”
刺耳的摩擦声响起，高速旋转的铣刀，终于接触到了那块全新的材料。
火星四溅。
所有人都下意识地眯起了眼睛。
铣刀在金属胚料上，留下了一道浅浅的、却无比清晰的白色划痕。
成功了！
刘波的拳头瞬间攥紧。
“继续！”林凯低喝。
李月立刻报出下一组数据：“X轴不变，Y轴归零，保持深度。”
“嘎——吱
