那句“全世界，都没有替代品”，像一把冰冷的铁锤，砸碎了七号车间里刚刚升腾起来的所有热浪。
欢呼声戛然而止。
空气凝固了，比二十年的尘埃更加沉重。
刘波脸上的狂喜僵住，然后像被抽掉骨头一样，一寸寸垮塌下来。
他踉跄着后退两步，一屁股跌坐在冰凉的水泥地上。
“没了……”
“就差一点点……怎么会这样……”
他嘴里无意识地呢喃，眼神空洞，仿佛所有的光都从他世界里被抽走了。
张爱国刚刚还抚摸着熔炼炉的手，此刻无力地垂下。
他是材料专家，他比任何人都清楚，“磨损”这两个字在机械领域意味着什么。
那是熵增。
是不可逆转的物理定律。
是宣判一台精密设备死刑的最终判决书。
李月猛地冲到那台军用仿真计算机前，双手快得像幻影一样在键盘上敲击。
她不信。
她不信这世界上有如此不合逻辑的设计。
她试图从浩如烟海的德文技术文档里，找到任何关于备件、维修、或者替代方案的蛛丝马迹。
但屏幕上滚动的，只有一行行冰冷的技术参数，和对主轴、丝杆“不可更换”的红色高亮警告。
“不可能……这不符合工程逻辑！”
她喃喃自语，像是在说服自己。
“任何工业设备都应该有冗余设计！一定有！”
这是她第一次，对奉为圭臬的“工程逻辑”，产生了发自内心的怀疑。
秦振国一直没说话。
他只是走到那台瑞士机床前，死死地盯着那个小小的、末日倒计时般的机械计数器。
数字“”，像一枚烧红的烙铁，深深烫在他的心上。
良久，他转过身，一向沉稳的面容上，第一次浮现出难以掩饰的疲惫和动摇。
“林凯。”
他缓缓开口，每个字都异常艰难。
“我们……是不是该向上级如实汇报？”
“请求调用全国的技术力量，或者……另想办法。”
这是他第一次，对林凯的计划产生了动摇。
放弃七号车间，回到官方流程里去，那意味着承认他们这群人的所有努力，都是一场笑话。
也意味着“涡扇-X”项目，将被重新拖入王建国所熟悉的、由无数规章制度织成的泥潭。
整个团队的士气，在这一刻，跌到了谷底。
死寂。
一片令人窒息的死寂。
就在这片几乎凝固的绝望里，林凯动了。
他没有沮丧，没有慌乱，甚至没有一丝一毫的动摇。
他走到那台安静下来的五轴机床前，伸出手，轻轻放在冰冷的机身上，像是在安抚一头濒死的、骄傲的巨兽。
“一周时间。”
他的声音很平静，却像一道撕裂黑夜的闪电，瞬间劈入每个人的耳中。
“足够了。”
所有人都猛地抬起头，用一种看疯子般的眼神，难以置信地看着他。
林凯的视线，越过众人，最终落在了孙大爷那张布满沟壑的脸上。
“我们不换。”
他的嘴角，甚至勾起一抹浅浅的弧度。
“我们给它‘续命’。”
“续命？”
孙大爷浑浊的眼睛里闪过一丝错愕，随即被浓浓的荒谬感所取代。
“小子，你睡糊涂了？这是铁疙瘩，不是人！磨没了就是磨没了，拿什么续？拿你的嘴吗？”
秦振国也皱起了眉，沉声喝道：“林凯，这不是开玩笑的时候！”
林凯没有理会众人的质疑。
他转身走到自己的工具包旁，从里面拿出了一份用牛皮纸袋精心包裹的文件。
正是那份尘封了二十年的，“
