那片蛛网般的裂纹，像一道刻在所有人视网膜上的死刑判决。
整个车间死寂一片，连呼吸都仿佛带着金属碎屑的刺痛。
这意味着，他们连失败的机会，都只有一次。
“准备。”
孙大爷的声音打破了凝固的空气。
他没有看任何人，只是用一块洁净的丝绸，重新将主轴包裹起来，动作轻柔得像是在安抚一个即将走上战场的孩子。
巨大的主轴被小心翼翼地送入真空熔炼炉。
炉门关闭的瞬间，隔绝了外界的一切。
也隔绝了所有的退路。
李月坐在那台军用仿真计算机前，屏幕上瀑布般刷新的数据流，是她此刻唯一的世界。
她的双手悬在键盘上方，指尖微微颤抖。
孙大爷没有看屏幕。
他只是走到炉前，将耳朵轻轻贴在冰冷的炉壁上，闭上了眼睛。
整个人，如同一尊融入了机器的雕塑。
林凯站在两人身后，什么也没说。
他知道，从这一刻起，这里不再需要指挥官，只需要两个将灵魂与钢铁融为一体的疯子。
“开始。”
李月敲下回车键。
炉膛内，红光乍现。
“温度上升曲线正常，第一阶段，目标800度。”
李月的声音冷静，却带着一丝无法掩饰的紧绷。
孙大爷一动不动，仿佛睡着了。
“800度，到达。进入恒温阶段，计时十分钟。”
“应力监测启动……等等！”
李月的声调突然尖锐起来！
“三号区域，出现异常应力波形！比模拟值高出百分之十二！”
孙大爷的手猛地按在了一个手轮上。
“功率降低千分之五！快！”
孙大爷的手腕微微一转，那沉重的、布满油污的手轮，在他手中仿佛没有重量，转动的幅度精准到肉眼无法分辨。
“波形回落……稳住了……”
李月长出了一口气，但下一秒，她的指令再次炸响。
“警告！二号区域晶格开始拉伸，即将进入不可逆相变！温度过高！”
“保持功率，局部冷却准备！”
孙大爷突然睁开眼，低吼一声。
一旁的张爱国立刻将一根特制的冷却管对准了炉体上一个预留的接口。
“就是现在！”
高压气流带着张爱国特制的“油盐混合淬火液”雾气，精准地喷向炉膛内的特定区域。
“漂亮！”
李月盯着屏幕上瞬间平缓下来的曲线，忍不住喊了出来。
理论之脑，连接经验之手。
计算机冰冷的逻辑，与老师傅滚烫的直觉，在此刻完成了不可能的合奏。
“升温！第二阶段，1250度！”
“功率提升百分之三，有应力点！”
“降！千分之二！”
“左侧五号区温度梯度异常！”
“手动补偿！”
李月语速越来越快，指令越来越短，像是在打一场争分夺秒的战争。
而孙大爷，就是那台最精密、最可靠的人肉执行器，每一次手动微调都恰到好处，每一次判断都抢在数据崩溃之前。
整个车间，只剩下李月急促的口令和熔炼炉的低沉轰鸣。
……
与此同时，七号车间之外。
王建国正带着一群人，气势汹汹地直扑而来。
领头的是安全生产科的科长，手里拿着一份“安全生产大检查”的红头文件。
他算准了时间。
从拆卸到预热，再到进入最危险的高温淬火阶段，至少需要两个小时。
现在，正是他们玩火玩得最疯的时候。
他要抓一个现行。
一个违规操作，导致
