1992年2月2日，农历腊月二十九，除夕前夜。
成都，611所，那间见证了无数次危机与狂喜的顶层会议室。
今天，空气里没有了剑拔弩张的火药味。
一种沉淀了太多东西的、安静的骄傲，在每个人之间无声地流淌。
林凯、钱伟民、宋文舟、周毅、李月、陈静……所有“十号工程”与“数字灵魂”项目的核心成员，悉数到场。
沈飞与红星研究所的团队，也从千里之外赶来，坐在一起。
曾经泾渭分明的两个阵营，此刻，界限早已模糊。
他们只有一个共同的名字——歼-10缔造者。
主位上，陈中将没有穿他那身笔挺的军装，而是一身半旧的便服，这让他看起来更像一个邻家长辈。
但他坐姿依旧挺拔，那股属于军人的铁血气质，早已刻入骨髓。
“同志们，今天是除夕前夜，把大家召集起来，不开什么批判会，也不下什么新任务。”
陈中将环视全场，目光在每一张或年轻或苍老的脸上扫过。
“就是开个项目前期的总结会，咱们一起，回头看一看，咱们走过的路。”
他没有看稿子，所有的历史，都刻在他的脑子里。
“1985年，我们的新一代发动机项目正式立项。那时候，我们有什么？”
陈中将的声音不高，却带着巨大的穿透力。
“我们什么都没有。没有先进材料，没有设计软件，没有高精尖的加工母机。有的，就是一帮不信邪、不服输的人。”
“你们当中的很多人，秦振国同志，李月同志，都是从那个时候，一头扎进来的。一干，就是七年。”
（张爱国，孙大爷已退休）
秦振国和李月的身体，微微一震。
七年。
人生能有几个七年？
“这七年，我们被封锁，被嘲笑，被断言永远也造不出属于自己的‘大推力’。星条联邦的媒体，管我们的项目叫‘东方的工业废品’。”
“我记得，1988年，项目最艰难的时候，连续三次试车失败，整个基地三个月发不出全额工资。有人走了，但更多的人，留了下来。”
会议室里，一片死寂。
许多老一辈的工程师，眼眶已经红了。
那段靠着咸菜和馒头，在图纸堆里熬通宵的日子，又浮现在眼前。
“转折点，是林凯同志的到来。”
陈中将的目光，落在了林凯身上。
“他带来了全新的思路，带来了我们闻所未闻的技术。然后，就有了‘十号工程’，有了成都与沈阳的竞标。”
“那场竞标，很残酷，也很成功。它逼出了我们的极限，也让我们看清了未来的方向。钱老，我没说错吧？”
钱伟民缓缓站起身。
这位一辈子都无比骄傲的老人，此刻，向着林凯的方向，深深地鞠了一躬。
“首长，您说得对。但您说错了一点。”
他直起身，脸上是一种释然的平静。
“那场竞标，不是让我看清了未来。是林凯这个年轻人，让我承认了，我的时代，过去了。”
“他用我无法理解的理论，造出了我做梦都想造出的飞机。我输得心服口服。”
“从那一刻起，我就告诉自己，这个项目，主角不再是我们这些老家伙。我们能做的，就是把这辈子的经验和力气，都交给他，帮他，扶着他，让他没有后顾之忧地往前冲！”
这番话，掷地有声。
整个沈飞团队的成员，全体起立，向着林凯和成都所的团队，致以最郑重的敬意。
掌声雷动。
林凯站起身，回了一躬。
他什么都没说，但所有人都懂了。
恩怨，隔阂，在这一刻，彻底烟消云散。
陈中将抬手，示意大家坐下。
