陈静进入了一种近乎偏执的疯魔状态。
他让人搬了一箱又一箱的咖啡和提神饮料堆在机房门口，自己则像个苦行僧一样，坐在冰冷的服务器机柜前，不眠不休。
他的面前，是三块巨大的显示器。
屏幕上，数以亿行计的代码，如同黑色的瀑布，飞速地向下滚动。
他的眼睛，就像最高精度的扫描仪，死死地盯着那些飞速闪过的字符，试图从这片浩瀚的代码海洋里，找到那个可能只有几个字节的致命漏洞。
饿了，就啃几口干硬的面包。
困了，就直接把冰镇的饮料从头顶浇下，用刺骨的寒意强行驱散睡意。
他的团队成员们，看着那个如同雕塑般坐在机房里的背影，无一不被深深震撼。
他们什么也没说，默默地分好了班次，加入了这场没有硝烟的战争。
整个二号红楼，再次灯火通明。
但这一次，空气中弥漫的，不再是项目初创时的兴奋与期待，而是一种压抑到极致的，如同火山喷发前的死寂。
每个人都憋着一股劲。
一股要把场子找回来的狠劲。
隔壁灯火辉煌的“99改”大楼里，石磊的副手透过窗户，看着那栋破旧红楼里彻夜不熄的灯光，有些幸灾乐祸地对石磊说：
“总师，您看，那帮年轻人好像受刺激了。”
“哼，由他们折腾去吧。”
“我倒要看看，没有硬件基础，光凭一腔热血，他们能折腾出什么花样来。”
石磊端着茶杯，嘴上虽然这么说，但眉头却始终紧锁。
那晚的冲击，对他而言，丝毫不亚于陈静。
他默默地放下茶杯，转身走回自己的办公室，关上了门。
他没有开灯，只是借着窗外透进来的光，从书柜最底层一个上锁的抽屉里，取出了一摞厚厚的，已经泛黄的笔记本。
这些笔记本，是他从担任三代坦克副总师开始，几十年来亲手记录下来的。
上面密密麻麻地记载着，99式坦克从设计定型到生产列装，每一个阶段所遇到的问题，所做出的妥协，以及那些因为技术、成本、或者人情世故而被迫放弃的，更优的设计方案。
这里面，有太多太多他从未对任何人提起过的，属于99式的原罪。
这是他毕生的心血，也是他心中永远的痛。
他摩挲着笔记本粗糙的封皮，良久，长长地叹了一口气。
窗外，红楼的灯光依旧亮着，像一盏在黑夜中固执燃烧的灯塔。
石磊看着那片光，眼神变幻不定。
终于，他像是下定了某种决心，将那摞沉甸甸的笔记本全部抱在怀里，推开门，大步走了出去。
他没有走向自己的团队，而是径直穿过两栋楼之间的空地，朝着那栋被所有人视为垃圾堆的二号红楼，一步步走去。
夜风吹起他花白的头发，他的背影，在路灯的拖拽下，显得格外萧瑟，却又带着一种一往无前的决绝。
深夜，二号红楼的临时会议室里，烟雾缭绕。
林凯站在巨大的白板前，上面已经写满了密密麻麻的分析和推测。
他在复盘。
复盘那个幽灵出现的每一个细节，试图从对方那看似随意的行为中，找到其真正的战略意图。
陈静的团队在机房里疯狂地排查代码，那是技术层面的对抗。
而他，则需要从更高的维度，看清这场战争的全貌。
“咚咚咚。”
一阵突兀的敲门声响起。
林凯有些意外，这个时间点，所有人都应该在自己的岗位上，谁会来找他？
“请进。”
门被推开，一个熟悉又陌生的身影，出现在门口。
是石磊。
他独自一人，怀里抱着一摞厚厚的笔记本，神情复杂地站在那里。
“石总师？”
<