京郊，海军司令部。
能容纳上百人的紧急研讨会会议室，门，被郑崇海一把推开。
沉重的橡木门撞在墙上，发出一声闷响，也像一记重锤，砸在会议室里每一个人的心上。
满室的烟味、压抑的沉默，以及几十道混杂着绝望、期盼、质疑的视线，瞬间聚焦到了门口。
郑崇海没管这些，他攥着林凯的手腕，力道大得像是要捏碎骨头，几乎是半拖半拽地将他拉了进来。
“司令，各位院士，专家……林凯同志，我给你们请来了！”
郑崇海的声音沙哑，像是在戈壁滩上被狂风磨了三天三夜。
他松开手，指着主位上一位两鬓霜白、肩上扛着上将肩章的老人，又指了指满座的海军将领和技术专家，最后，他的手指落回到林凯身上。
“林凯，你手里的那份报告，我们人手一份。”
“现在，这几十号人，代表着整个华夏海军，都在等你。”
郑崇海胸膛剧烈起伏，一字一顿，每个字都像是从牙缝里挤出来的。
“他们说，那是星条联邦给我们下的死亡判决书。”
“现在，就等你来……给这份判决书，签个字！”
签字两个字，他说得极重。
这不是请求，是质问，是悲愤，是把整个海军的屈辱和不甘，凝成一座山，压在了林凯一个人的肩上。
主位上，海军司令员缓缓抬起头，他没有说话，只是将手边一个已经燃到尽头的烟屁股，狠狠地按进满是烟头的烟灰缸里。
火星“滋”的一声熄灭，如同他们心中最后那点火苗。
他对着身旁一位头发花白、戴着厚框眼镜的老人摆了摆手。
“老高，开始吧。”
老人站了起来，他就是海军雷达研究所的总工程师，高德福。一个在共和国雷达领域熬干了心血的老兵。
他没有走上发言台，只是站在原地，扶了扶眼镜，看向林凯，那眼神复杂到了极点，有作为前辈的审视，也有面对现实的疲惫。
“林总，既然你来了，客套话我也不讲了。”
高德福的声音很低，却清晰地传遍了死寂的会场。
“我就把我们这些年，走过的弯路，踩过的坑，我们最见不得人的伤疤，原原本本地揭给你看。”
他转身，摁下遥控器。
大屏幕亮起，一张无比复杂的雷达结构图占据了所有人的视野。
“这是我们正在为052C型驱逐舰配套研制的，国产第一代舰载无源相控阵雷达。”
“我们所有的希望，都在这上面。”
高德福的激光笔，指向了图中一个密密麻麻排布的管状部件。
“第一个问题，核心器件：大功率行波管。”
“它产生雷达波，是雷达的喉舌。”
“我们需要几千个这样的喉舌组成一个阵面。”
“但是。”
他话锋一转，语气沉痛。
“我们国产的行波管，设计寿命八百小时，实际能稳定工作不到三百小时！”
“五百小时基本报废！而星条联邦的同类产品，寿命是八千小时！十倍！整整十倍！”
“不仅如此，良品率低到发指！我们最好的工厂，最好的工人，拼了命，十根里面能挑出三根勉强能用的！”
“这意味着什么？意味着我们装一面雷达，库房里得备着能装三面雷达的管子！成本和稳定性，就是一场灾难！”
会场里，一名年轻的海军少将下意识地攥紧了桌上的铅笔。
林凯一言不发，他只是走上前，从展示台上拿起一根被淘汰的、接口处已经发黑的行波管样品。
那东西入手冰冷，却又仿佛烫手。
高德福看着他的动作，眼中的苦涩更浓。
“第二个问题，高压电源。”
“相控阵雷达是电老虎，开机瞬间的功率，顶得上一座
