病房里有一种近乎虚假的宁静。
白色的墙壁，白色的床单，白色的天花板。这纯粹的颜色非但没能让我感到洁净与安心，反而让我想起那个血腥的实验室，那片令人作呕的、没有一丝阴影的纯白。我，佐藤明美，正坐在这片纯白的中央，像一件刚刚被擦拭干净、等待下一步处理的证物。
那两位属于AcU的队员守在门边，像两尊沉默的雕像。她们很年轻，神情专注而严肃，但偶尔投向我的目光里，会流露出一丝不易察觉的、混杂着同情与好奇的情绪。她们不像艾拉拉那样冰冷，也不像黑子那样热烈，她们只是在尽忠职守。其中一位短发的队员曾递给我一杯温水，动作轻柔，低声说：“先休息一下吧，补充点水分。”
她们把我当成一个需要照顾的病人，一个受害者。
但我知道，事情远比这复杂。无论是黑子那欲言又止的担忧，还是艾拉拉那审视的眼神，亦或是那位蛙脸医生最后那句轻描淡写的“好好休息”，都像一层层半透明的纱，将一个我看不清的真相包裹起来。她们都在对我隐瞒着什么。
我抬起手，看着这双不属于我的手。它纤细、白皙，指节分明，却蕴含着一种我自己都感到陌生的力量。我的身体，我的记忆，我的名字……这一切都像是一件别人硬塞给我的衣服，剪裁合身，布料上乘，可我总觉得，它的内衬上，缝着另一个人的名字。
就在这份令人窒息的安静中，门边的两名队员身上的通讯器几乎同时发出了一声短促的、只有她们能听懂的蜂鸣。她们对视一眼，神情瞬间变得无比锐利。其中一人快步走到我床边，语速极快地说道：“佐藤小姐，我们接到紧急任务，必须立刻离开。我们已经通知了院方，冥土追魂医生很快会过来。请您无论如何都不要离开这间病房，待在这里是最安全的。”
她们的动作没有丝毫拖泥带水，话音刚落，两人便如风一般消失在门外，厚重的房门在她们身后无声地合拢。
突然的变故让我有些不知所措。紧急任务？是什么样的任务，能让负责看守我的专业人员瞬间全部撤离？
病房里又只剩下我一个人。那份虚假的宁静，此刻变得真实而沉重，压得我有些喘不过气。
不知过了多久，一阵轻柔的、富有节奏的敲门声响起。
“请进。”我下意识地应道。
门被推开，一个身影走了进来，瞬间为这片单调的纯白，染上了一抹明艳的色彩。那是一个身材娇小的女孩，留着一头明亮的黄色卷发，身上穿着一件款式大胆、露出整个背部的洋装，与医院肃穆的环境格格不入。她的脸上挂着一种营业式的、恰到好处的微笑，看起来像一位走错了地方的酒店公关。
然而，在她出现的瞬间，我的脑海中，一个名字便自然而然地浮现出来，清晰得如同印在纸上。
“……狱彩海美？”
我轻声念出了这个名字。
女孩脸上的笑容有了一瞬间的凝固，那双精心描画过的眼眸里闪过一丝惊讶，但她很快就调整过来，笑容变得更加亲切自然。“呀，真不愧是风纪委员里有名的‘接触感应’能力者，佐藤前辈。我们明明是第一次见面，你居然就知道我的名字了。”
我没有纠正她。我当然知道这并非源于我的能力。这种感觉很奇特，就像我的大脑是一个巨大的、被遗忘了密码的资料库，而眼前这个人的出现，恰好是其中一个档案的关键词。我能“读”出她的名字，却无法打开那份档案，看到里面记载的、关于我们之间的一切。
“抱歉，”我只能顺着她的话往下说，“我的能力有时候会不太受控制。”
“没关系，我完全不介意哦。”狱彩海美毫不见外地拉过一张椅子，在我床边坐下。她的目光扫过床头柜上那个由风纪委员支部送来的果篮，然后拿起一个红彤彤的苹果和一把水果刀。“你一个人待在这里，一定很闷吧？我陪你聊聊天。啊，对了，你失踪了这么久，醒来之后一定很想念学园都市的苹果吧？这里的苹果可是最甜的。”
<