像是一声叹息，却重重地砸在了我的心上，震得我头皮发麻。
不是那种粉丝对偶像的喜欢，也不是朋友之间的喜欢。那眼神里的情感太过于厚重，太过于悲伤，那是跨越了漫长的时光与距离，一直注视着某个人才会有的眼神。
“我很喜欢你。喜欢那个即使抱怨着不幸，也会毫不犹豫地对陌生人伸出援手的你；喜欢那个明明自己遍体鳞伤，还要去担心别人的你。”
她的手缓缓抬起，似乎想触碰我的脸，却在半空中停住了，然后慢慢收回，紧紧地攥成了拳头。
“正因为喜欢，所以我才更清楚地知道……我不配站在那个位置上。”
“那个位置，属于比我更勇敢、更纯粹、更能和你并肩作战的人。而不是我这种……只会躲在角落里瑟瑟发抖的旁观者。”
她深吸了一口气，重新坐回椅子上，脸上的表情恢复了平静，仿佛刚才那番剖白耗尽了她所有的力气。
“所以，这段日子，是我偷来的。”
她看着窗外漆黑的夜色，声音幽幽的。
“我利用了你的善良，强行闯进了你的生活，贪婪地享受着这份原本不属于我的温柔。我和你一起吃饭，一起去游乐园，一起听演唱会……我把这些原本不该存在的记忆，强行塞进了你的人生里。”
“这就足够了。”
她转过头，对着已经彻底呆滞的我，露出了最后一个微笑。
“对于一个小偷来说，能偷到这些闪闪发光的宝物，已经是最大的幸运了。”
“所以，等到时间结束的时候……我想，我应该接受惩罚。比如……被你彻底遗忘，或者，看着你走向那个没有我的未来。”
快餐店的空气仿佛凝固了。
我看着眼前这个女孩。她明明在笑，可是我却觉得，她整个人都已经碎掉了，正拼命地用那些名为“自嘲”和“卑微”的胶水，勉强维持着原本的形状。
我想说点什么，想哪怕大吼一声“开什么玩笑”也好。可是我的喉咙像是被棉花堵住了，发不出一点声音。
只有那个关于“半个月”的倒计时，像一个冰冷的钟摆，在我脑海中开始轰然作响。
