都像是被揉皱的纸团。
“为什么连这点自我满足的机会都不给我……为什么要让我觉得，我之前的那些逃避和放弃，都像是个笑话一样……”
她哭得像个丢了回家车票的小孩一样，而我因为她不知所谓的发言而恼怒的情绪早已烟消云散，取而代之的，是一种无法言说的酸涩感，像是吞了一颗没熟的青梅。
哪怕到了这一刻，哪怕是在崩溃大哭的时候，她嘴里念叨着的，竟然还是“想让我轻松一点”。
这家伙，到底是有多傻啊。
虽然我听不懂那一半关于未来的胡言乱语，但我听懂了她的意思。
她在怪我。
她在怪我为什么要在她决定放弃的时候拉住她。她在怪我为什么要承认她的存在。
“你说我什么都不知道……”
我看着那个哭得几乎喘不上气的女孩，只觉得心里某个地方，变得异常柔软，又异常沉重。
我慢慢地蹲下身，捡起那团掉在地上的纸巾，然后重新坐回椅子上。
“是啊，我是不知道。”我平静地看着她，“我不知道什么修女，也不知道什么魔法师。如果真的像你说的那样，未来会有那么多可怕的事情等着我，那我大概现在就会吓得腿软吧。”
佐藤明美抽噎了一下，泪眼朦胧地看着我。
“但是啊，佐藤。”
我把那团纸巾放在桌子上，身体微微前倾，视线与她平齐。
“就算我什么都不知道，就算一切都像你说的那样‘还没有开始’……那又怎么样呢？”
“难道因为还没有‘开始’，现在这一刻就是假的吗？难道因为你自认为是个‘旁观者’，你现在的眼泪就是假的吗？”
我指了指她那双红肿的眼睛。
“你说我在浪费温柔……别搞笑了。那种东西又不是钱，用完了就没有了。我只是……看着你在哭，看着你在害怕，看着你想逃跑，所以就擅自行动了而已。”
“这跟是不是英雄没关系，也跟未来会发生什么没关系。”
我看着她，语气里没有了刚才的激昂，只剩下一种近乎笨拙的坦诚。
“只是因为……现在的上条当麻，不想看到佐藤明美露出那种寂寞的表情。仅此而已。”
佐藤明美怔住了。
她张着嘴，似乎还想再骂我几句，可是那些话语在嘴边转了几圈，最终全都化作了一声极度无奈、又极度酸楚的呜咽。
“……你真的是……最差劲了。”
她低下头，双手紧紧抓着自己的裙摆，指节因为用力而发白。
“你这样……让我怎么能……怎么能轻易地走掉啊……”
她的声音低了下去，最后变成了一串含糊不清的哭腔。
“我都……不想把那张床还给你了……呜……”
看着她终于不再用那些尖锐的道理武装自己，而是像个真正的小女孩一样哭出声来，我长长地叹了口气，感觉一直紧绷的肩膀终于放松了下来。
我伸出手，这一次，我没有再犹豫。
我离开那张狭窄的餐桌，坐到她身边，有些笨手笨脚地，轻轻抱住了她。
她的身体很僵硬，但很快，就在我的怀里软了下来。她的额头抵在我的肩膀上，眼泪很快就浸湿了我那件廉价的t恤。
“那就别还了。”
我轻声说道，手掌在她的后背上有些生涩地拍了拍。
“反正我也习惯睡地板了。只要你不嫌弃那个房间又破又小……想待多久都行。”
佐藤明美没有回答，只是把脸埋得更深了些，双手死死地揪住了我后背的衣服，哭得像个在暴雨中终于找到了屋檐的孩子。
“……笨蛋。”
她到底又骂了一句。
只是这一次，那声音里没有了刚才的愤怒和绝望，而是带着一种像是终于认命了般的妥协。
“我会赖定你的。吃你的，住你的，还要把你的不
