【一方通行】
这里根本不是什么适合招待客人的地方。
地面上散落着喝空的咖啡罐，像是一片坟场。被随手扔在地上的周刊杂志积了一层灰，空气里弥漫着陈旧的烟草味和速溶咖啡那种廉价的香精味。
我一脚踢开挡路的空罐子，发出的噪音让那个跟在身后的家伙猛地缩了一下肩膀。
“进去。”
我指了指那个比起客厅更像是杂物堆的空间。
那个穿着破烂布条的女生赤着脚踩在地板上，犹豫着不敢往前走。她浑身脏兮兮的，甚至还带着一股那条阴沟巷子里特有的霉味。看着那张和“实验动物”一模一样的脸露出这种像是流浪猫到了新环境一样的怯懦表情，我只觉得一阵莫名的烦躁。
“啧。”
我抓了抓头发，转身走进卧室，从衣柜里胡乱扯出一件还没拆封的白t恤。这原本是买大了的尺码，扔给她正好能当裙子穿。
“浴室在那边。”我把衣服扔在她头上，那软绵绵的布料盖住了她那张看着就让人火大的脸，“把你自己洗干净。别把我的地板弄脏了。”
她手忙脚乱地扯下衣服，像是捧着什么稀世珍宝一样抱在怀里，低着头，声音细若蚊蝇。
“谢、谢谢……”
没有那种毫无起伏的腔调，也没有那种令人厌烦的“御坂御坂”的口癖。
这到底是个什么玩意儿？
听着浴室里传来的水声，我烦躁地咂了舌，转身走出了大门。
凌晨的便利店总是没什么人。那个打工的店员看到我时，眼神里总是藏着一种想要逃跑的恐惧。我无视了他，从货架上拿了两罐黑咖啡，又鬼使神差地在冷鲜柜前停下了脚步。
那个家伙……看起来像是很久没吃过东西了。
最后，我手里多了一份加热过的汉堡肉便当。
回到住处时，浴室的水声已经停了。
那个女生正坐在那张唯一的旧沙发上，身上套着我不合身的t恤，领口松松垮垮地露出一侧肩膀。湿漉漉的茶色短发还在往下滴水，把那一小块布料洇成了深色。
看到我进来，她立刻站了起来，双手不安地绞在一起。
“坐下。”
我把便当和罐装咖啡扔在面前的茶几上。
“吃。”
她愣了一下，看着那盒冒着热气的便当，喉咙明显滚动了一下。然后她小心翼翼地看了我一眼，确认我没有开玩笑的意思后，才坐下来，拿起筷子。
一开始还很矜持，但很快那种生理上的饥饿感就战胜了一切。她大口地吞咽着米饭和肉块，腮帮子鼓鼓的，却又因为吃得太急而被噎得直翻白眼。
我拉开拉环，灌了一口苦涩的黑咖啡，靠在墙边冷眼看着她。
“喂。”
等到她终于把最后一口饭咽下去，捧着那罐咖啡像是捧着暖炉一样发呆时，我开口了。
“你是谁？”
她的身体僵硬了一下。
“别装傻。你是‘御坂’吧？那个量产计划的一员。你的编号是多少？为什么没有穿那身常盘台的校服？为什么不在实验室里待着？”
她缓缓抬起头，那双眼睛里是一片茫然的雾气。
“我……不知道。”
“哈？”
“我想不起来了。”她低下头，有些痛苦地按住太阳穴，“名字……过去……我都想不起来。我只记得一片很黑的地方，然后就是那个很冷的实验室……我害怕，所以就跑出来了。”
失忆？这种烂俗的剧情？
我眯起眼睛，审视着她。不像是在撒谎。那种对于自我认知的空白是装不出来的。
“那你记得什么？”我换了个问法，“除了你自己的事，你知道这个城市吗？”
“知道。”
这次她回答得很快，那种笃定的语气和刚才的迷茫截然不同。
“这里是学园都市。虽然表面上在进行超能
