，手里拿着抹布，“去外面水龙头那儿洗把脸，然后吃饭。”
沈墨白依言走到院角的水龙头旁，拧开，冰冷的水流冲在脸上，让他残存的最后一丝睡意彻底消散。就在他俯身掬水时，眼角余光瞥见了墙角柴火堆后面一个用旧棉絮和稻草搭成的小窝。窝里，一只毛色偏白、体型明显比其他三只兄弟瘦小一圈的幼犬，正笨拙地试图挤到母狗腹下吃奶，却被它的兄弟们轻易地挤开，只能在一旁微弱地哼唧。那只正在喂奶的母狗豆包立刻抬起头，警惕地盯住沈墨白，喉咙里发出低沉的“呜呜”声。
“老实点！”老人站在门口，对着母狗轻声呵斥了一句。豆包像是听懂了，不甘地低下头，但目光依旧锁定在沈墨白身上。
沈墨白沉默地洗完脸，走到小桌边坐下，端起那碗温热的稀饭。他扒了几口，就着爽脆的泡菜，目光却不由自主地又飘向那个狗窝。
他放下筷子，声音平静地开口：“大爷，那条最瘦的小狗，”他指了指那个白色的、怯生生的小东西，“能把它送给我吗？”
老人正小口喝着稀饭，闻言愣了一下，放下碗，看向那只弱小的幼犬，眉头微蹙：“那条啊……体质太弱，怕是不容易养活。不如，我给你挑一只壮实的？”
“不用。”沈墨白摇头，目光落在那个小小的白色身影上，语气没有什么波澜，却带着一种不容置疑的确定，“我就要这个瘦弱的。我感觉……它和我有缘。”
老人看着他认真的侧脸，沉默了片刻，脸上的皱纹慢慢舒展开，漾开一个带着些慈祥又有些复杂意味的笑容：“好，好……有缘好。”他像是想起了什么，语气变得有些悠远，“你要是带它走，可得记着，它妈叫豆包。” 他顿了顿，声音低了些，“我儿子今年年初走的时候，豆包也这样看着……电话倒是打过，总说忙，要等年初才回来……”
后面的话，老人没再说下去，只是拿起筷子，默默夹了一点泡菜。
吃完饭，沈墨白利索地收拾了碗筷，拿到厨房洗净，又将没吃完的泡菜和豆腐乳用保鲜膜封好，放进了那台有些年头的冰箱里。老人就站在厨房门口看着他忙碌，眼神有些恍惚。
当沈墨白准备离开，去抱那只小狗时，母狗豆包显然不答应，它挡在狗窝前，喉咙里发出威胁的低吼。
“豆包，一边去！”老人上前，稍微提高了声音，用脚轻轻拨了拨豆包，将它驱赶到一旁，然后弯下腰，小心地将那只最瘦弱的、似乎还没明白发生什么的小白狗捧了起来，递到沈墨白手中。
小狗在他掌心轻得几乎没有分量，温热而柔软，微微颤抖着。
沈墨白接过小狗，对老人点了点头，转身走向自己的越野车。院子不大，他需要原地掉头才能驶出去。 当他启动车子，缓缓转向时，母狗豆包追到了车后，不再是低吼，而是发出了焦急而连续的吠叫，声音里充满了对幼崽被带走的不安和抗议。
老人站在屋檐下，看着这一幕，对着豆包挥了挥手，像是在驱赶，又像是在无奈地安抚。
沈墨白没有停留，小心地控制着方向盘，在狭窄的院里完成了掉头。他透过后视镜，看到老人还站在院门口，微微佝偻着身子，朝着他离开的方向用力地挥着手，嘴唇蠕动着，似乎在反复念叨着什么。
隔着玻璃和距离，老人大概以为他听不见。
但沈墨白看懂了那个口型。
老人在说：“儿子……有空了，记得回来看看……”
车子驶上村路，将那座孤零零的小楼、那位孤独的老人和那只仍在车后呜咽着追逐了几步的母狗，一起留在了身后，留在了这末日来临前最后的、平静的晨曦之中。
车子在国道上平稳行驶，沈墨白的心却并不平静。那个老人，有生机吗？或许有，但极其渺茫。唯一的变数，就是那条名叫豆包的母狗。如果它在雨降下的第一时间就发生进化，并且能迅速获取足够的能量——比如吃掉老人家里可能养的鸡鸭——或许能获得守护那方小院的力量。那狗颇有灵性，若有外人或怪物靠近，它
