故宫的雪，总是带着股穿越千年的清冷。
岳川踩着没过脚踝的积雪，跟着故宫专家穿过一道道宫门，羽绒服帽子上沾着雪花，活像个刚从雪堆里爬出来的熊瞎子。
凌薇在后面捂着嘴笑：“岳老师，您这造型上春晚，怕是得被当成国宝‘白熊’展出。”
“别闹，”岳川搓了搓冻红的鼻子，指着前方那座藏在松柏后的阁楼，“那就是雨花阁？看着挺普通啊。”
“普通？”专家推了推眼镜，语气带着敬畏，“这可是故宫里最神秘的建筑之一，传说顶层藏着乾隆爷的‘秘密宝库’，一百多年没开过门了。”
雨花阁的大门果然紧闭，朱漆斑驳，门环上的铜锈绿得发黑。
岳川凑近了看，门缝里似乎透出淡淡的檀香，他忽然想起前世听过的关于雨花阁藏传佛教造像的记载，心里一动。
“春晚想让我们用全息技术‘打开’这扇门？”周曼裹紧了围巾，“这难度可比复原古画大多了，连门后的结构都不知道，怎么投影？”
“不知道，就把它变成故事。”岳川拍了拍门板，突然中二地喊了一声，“芝麻开门！”
回声在雪地里荡开，惊飞了枝头的麻雀。
专家被他逗笑了：“岳老师真会开玩笑。不过，我们倒是有套老图纸，是民国时期测绘的，或许能用上。”
回到工作室，摊开泛黄的图纸，所有人都吸了口凉气。
雨花阁的内部结构远比想象中复杂，四层楼阁嵌套着无数暗格，顶层的藻井更是刻满了星象图，像个缩小的宇宙。
“这哪是宝库，”凌薇指着图纸上的符号，“这分明是个巨大的密码箱！”
岳川没说话，手指在星象图上滑动。他忽然哼起一段旋律，是那种带着神秘色彩的调子，像藏传佛教的诵经，又混着编钟的回响。
“你哼什么呢？”小雅好奇地问。
“灵感。”岳川眼睛发亮，“我想写首《雨花秘语》，用编钟和藏式唢呐，再加上电子音效，让旋律跟着星象图走。
至于门后的东西……”他顿了顿，笑得像只偷腥的猫，“我们就假设里面藏着‘时空碎片’，能看到不同朝代的人在阁里活动——比如乾隆爷在看奏折，比如工匠在雕刻佛像。”
“你这是瞎编啊！”周曼瞪他，“专家要是知道了，非气死不可。”
“艺术加工嘛，”岳川摆摆手，“春晚不就是要热闹又神奇？只要内核是尊重历史的，加点想象怕什么？”
接下来的日子，工作室彻底变成了“冰雪奇缘”现场——岳川裹着棉被改旋律，凌薇抱着暖手宝弹古筝，小雅的钢琴上堆着治冻疮的药膏。
某天深夜，岳川突然一拍大腿：“对了！差点忘了件大事！”
他翻出手机，给军队文工团的张团长打过去：“张团长，上次说的那首歌，我写得差不多了，叫《传承之焰》，你们听听能不能用。”
电话那头传来张团长爽朗的笑声：“你写的歌，肯定能用！正好下个月有个‘红色传承’晚会，就等你这首压轴呢！”
几天后，《传承之焰》的录音棚里，气氛庄严得像在朝圣。岳川站在麦克风前，身后是军队合唱团，伴奏里混着编钟和军鼓，刚劲又肃穆：
“从南湖的船，到天安门的檐，
一星火，烧过万重山，
不是为霸权，是为万家暖，
你看那红旗，在岁月里更艳。
这传承，是爷爷的枪，爸爸的肩，
是我们手里的笔，脚下的田，
不用喊得震天，只用把日子过成答卷，
每道皱纹里，都藏着‘初心’两个字，从未变。
当雨花阁的门，映着朝阳开，
才懂所谓的未来，早被前人装进胸怀，
一把火，两代人，三春晖，
这人间，值得我
