杭州的暑气裹着荷香，扑在人脸上像块温软的锦缎。岳川蹲在西湖边的石阶上，盯着满池接天的莲叶发呆，指尖无意识地划着水面，惊得一群红鲤甩着尾巴躲开。
“喂，再戳鱼要收费了。”夏晚晴提着袋刚买的定胜糕走过来，塑料袋窸窣作响，“老板说这是老字号，甜而不腻，比你昨天吃的桂花糕正宗。”
岳川抬头，嘴里还塞着半块糕，含糊不清地指远处的雷峰塔：“你说白素贞要是知道，现在有人拿她的故事写电子乐，会不会从塔里爬出来打鼓？”
陆哲抱着吉他坐在旁边的柳树下，闻言立刻拨了段急促的和弦：“哎？这个可以有！‘千年等一回’配个贝斯重音，前奏用越剧的尺调腔起头，肯定——”话没说完，就被飞来的一片荷叶砸中脑袋。
“在西湖边说这个，小心被白娘子的粉丝扔湖里。”周曼举着刚买的景区地图，正研究“文脉守护计划”的杭州站点，“前面就是‘小百花越剧院’，听说有位傅派传人，唱《白蛇传》的‘断桥’能让台下哭成一片，咱们去碰碰运气。”
凌薇的相机镜头早对准了湖心亭，荷叶缝隙里漏下的阳光在亭顶鎏金，像撒了把碎钻。
“你们看那艘画舫，”她突然压低声音，“有人举着手机对着咱们拍，不会是认出来了吧？”
众人赶紧往柳树后缩。来之前民宿老板娘就说，杭州人爱“品”，不管是茶还是人，要是被当成“走马观花的明星”，怕是要被老茶客们围着念叨“不懂风雅”。
好在岸边游客多，荷风又急，没人细究。
他们跟着人流往苏堤走，岳川看着满池荷花，突然停下脚步，指着一朵刚绽开的粉荷说：“‘接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红’——这诗写的不就是现在吗？”
旁边一个写生的老太太手一抖，画笔在宣纸上洇出个墨点。她扶着老花镜打量岳川：“年轻人，这两句听着耳生，是你自己诌的？”
“算……算是灵感吧。”岳川挠挠头，怕说漏嘴，赶紧转移话题，“您看这荷花，红的像火，绿的像玉，比画里还好看。”
老太太哼了声，重新提笔：“好看是好看，就是少了点魂。我们那时候听越剧《梁祝》，祝英台化蝶时，台底下的荷花都像是跟着颤，那才叫真好看。”
这话倒把岳川说愣了。他望着满池荷花，突然觉得手里的定胜糕不香了——老祖宗早就把西湖的美嚼碎了揉进戏文里，他这点“灵感”，不过是拾人牙慧。
转到“小百花越剧院”时，正赶上排演《白蛇传》。
后台的锣鼓点咚咚锵锵，一个穿水袖的旦角正对着镜子练眼神，凤眼微挑，眉间一点胭脂，竟真有几分白素贞的幽怨。
“这是小傅老师，傅云棠。”剧院的工作人员笑着介绍，“咱们院的台柱子，《白蛇传》的‘断桥’段，她能唱得让石头都动心。”
傅云棠转过身，水袖轻轻一甩，声音清润如荷露：“听说几位是来做文化保护的？我倒想请教，现在的年轻人，还听得进‘有缘千里来相会’吗？”
她语气里带着点自嘲，“上周去学校演出，后排的孩子都在刷手机。”
岳川没接话，反而问：“能给我们唱两句吗？就‘断桥’那段。”
傅云棠愣了愣，随即走到台侧，示意琴师起调。
当“西湖山水还依旧，憔悴难对满眼秋”的调子响起，她的水袖随着唱腔翻飞，一个“卧鱼”动作下去，仿佛真的看到了断桥边的白素贞，眼里的泪影比满池荷叶还颤。
后台瞬间安静。陆哲的吉他弦不知何时停了，周曼手里的笔记本滑到地上，凌薇的相机忘了按快门。
“这就是魂。”夏晚晴轻声说，“不是手机能比的。”
傅云棠收了势，额角渗着细汗：“可光有魂不行，得让人愿意看。”
“那就加点新东西。”岳川突然说，“我给你写段新唱词，讲现代人的‘等待’——等地铁，等消
