得可真好啊，跟我爷爷那本真正的账本简直一模一样，都透着一股子老劲儿呢！”
岳川小心翼翼地捏起一块枣糕，轻轻咬了一口，那甜糯的枣香瞬间在口中弥漫开来，还夹杂着一丝淡淡的面香，让人回味无穷。
他咽下口中的枣糕，对李叔说道：“李叔，咱们那个短片的结尾啊，还缺一个能起到画龙点睛作用的画面。我琢磨了一下，想请您帮个忙。您看这样行不行，咱们去那棵槐树下，让周老写‘胡同里的灯’这五个字，然后投影到树干上。接着呢，您就站在那灯影里，吹起您那铜哨子。最后，镜头慢慢拉远，把整个胡同都收进画面里。”
李叔听了，不禁哈哈大笑起来，眼睛都眯成了一条缝：“哈哈，我这把老骨头居然还能当‘背景板’啊？行嘞！那我明天早点去茶馆开门，顺便把我那铜哨子也擦亮点，好让它在镜头里更显眼些。”
就在这时，一只雪白色的小猫从沙发底下钻了出来。它先是好奇地看了看周围的人，然后轻盈地跳到李叔身边，用它那毛茸茸的小脑袋蹭了蹭李叔的裤腿，尾巴像扫帚一样扫过桌角的录音笔。
然而，这一扫却不小心按到了录音笔的播放键，只听“咔哒”一声，里面突然传出一阵响亮的胡同吆喝声。这突如其来的声音把雪团吓得“喵”的一声尖叫，它像被踩了尾巴一样，嗖的一下钻进了岳川的怀里，瑟瑟发抖。
众人见状，都忍不住笑出了声。李叔指着雪团，笑着说道：“这小家伙，胆子比胡同里的麻雀还小呢！”
下午，周老带着笔墨纸砚来胡同。槐树下已经支好了投影设备，李叔穿着蓝布衫，手里攥着铜哨子，站在树旁等着。
周老蘸了浓墨，在宣纸上写下“胡同里的灯”五个行书字，笔锋遒劲，“灯”字的捺画拉得很长，像灯影落在地上。
“投影时把‘灯’字的墨色调浓点。”周老放下笔，看着投影在树干上的字，“让字跟树皮的纹路混在一起，像字是从树里长出来的。”
夏晚晴站在旁边，用录音笔记录下铜哨子的声音——李叔吹哨时，正好有风吹过槐树，树叶沙沙响，哨音裹着叶声，比之前的采样更鲜活。
“这段声音就用在结尾。”她对影视部的摄像说，“铜哨子响时，镜头从‘灯’字慢慢移到李叔，最后拉远，让胡同的灯一盏盏亮起来。”
岳川则在旁边调整短片旁白，把李叔的故事加了进去：“李叔的铜哨子，喊了五十年茶客；周老的毛笔，写了一辈子墨字；胡同里的灯，亮了一代又一代人的路——日子，就藏在这些没说出口的细节里。”
傍晚，众人坐在茶馆的老茶桌旁，看影视部导出来的短片片段——老账本的字迹随胡琴显形，猫追着铜哨子跑过胡同，最后“胡同里的灯”五个墨字映在槐树上，李叔的哨音和夏晚晴的主题曲尾音同时落下，像时光轻轻合上了书页。
李叔给每个人倒了杯茉莉花茶，茶汤里飘着几朵花苞：“这茶得慢慢喝，才尝得出茉莉的香；咱胡同的故事，也得慢慢品，才懂里面的暖。”
雪团蹲在茶桌下，盯着桌角的枣糕碎屑，尾巴轻轻晃着。没有人说“明天要剪完短片”“演唱会还有多少天”，只是捧着热茶，看着窗外渐暗的胡同，听着远处传来的自行车铃铛声——属于他们的故事，正像这茶里的茉莉，在时光里慢慢舒展，香而不烈，暖而不燥。
