。
岳川和林野在调试短片投影，夏晚晴则在跟乐队对节奏。当短片里的铜哨子声响起时，乐队的三弦正好接上来，李叔站在观众席第一排，跟着节奏轻轻点头，嘴里还哼着主题曲的调子。
彩排到“国风篇章”时，意外发生了——周老的书法投影突然卡顿，“灯”字的捺画只显示了一半。
夏晚晴立刻示意乐队暂停，岳川跑去找技术人员，林野则掏出平板，快速画了个临时的“灯”字插画，投影在背景屏上应急。
“别慌，”周老的学生小苏跑过来，手里拿着备用的书法卷轴，“我们带了实体卷轴，实在不行就现场写！”
他展开卷轴，米白色的宣纸上，“胡同里的灯”五个字已经提前写好，只留了“灯”字的捺画未完成——“等下现场补写，正好跟短片的‘字显形’呼应。”
夏晚晴眼睛一亮，立刻调整流程：“投影卡顿就切实体卷轴，小苏补写‘灯’字时，我唱到‘日子浸在茉莉间’，铜哨子声同步响，这样比原计划更有现场感。”
重新彩排时，投影果然又卡了一下。技术人员立刻切到实体卷轴，小苏握着毛笔，蘸了浓墨，在“灯”字的捺画处轻轻一拉——墨色顺着笔锋晕开，正好和夏晚晴的尾音同时落下，观众席传来一阵轻呼，连李叔都拍起了手。
彩排结束时，天色已经暗了。众人坐在舞台边的台阶上，吃着外卖的炸酱面。李叔看着舞台上的卷轴，突然说：“明天我把茶馆的老茶桌搬来，放在观众席旁边，煮上茉莉花茶，让来的人都尝尝胡同的味儿。”
岳川咬着面条，含糊不清地说：“再摆上您的老账本，让观众翻一翻，比单纯看演出更有意思。”
夏晚晴笑着点头，掏出手机给出版社发消息，确认《胡同里的灯》明天同步开启预售——封面用林野的“老槐树猫影”插画，封底印着李叔的铜哨子，还加了行小字：“每盏灯里，都藏着一个胡同的故事。”
雪团不知什么时候钻进了场地，蹲在李叔脚边，尾巴扫过他的旧布鞋。路灯的光从场地的窗户照进来，落在众人身上，像《胡同里的灯》校样里写的那样——“灯的暖，漫过灰墙，漫过茶案，漫过没说完的话，把日子裹得软软的。”
没有人刻意说“明天会怎样”，但每个人都知道，当短片的猫影掠过屏幕，当铜哨子的声裹着茉莉香，当“胡同里的灯”的墨字落在卷轴上，那些藏在细节里的故事，终将被更多人看见。
